登記之后再點(diǎn)名

　　田博夫

　　1月14日凌晨4點(diǎn)30分，記者來到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。門診大樓緊閉著，門前已經(jīng)排了3個(gè)長隊(duì)。兩個(gè)保安徘徊在隊(duì)伍中，維持著秩序。陰冷的霧霾中，不時(shí)聽到咳嗽聲。

　　我剛排在隊(duì)伍中，站在前面的一位男子回過頭來說：“你來晚了吧？都點(diǎn)過一次名了。”

　　“咋還點(diǎn)名？”我頓時(shí)有點(diǎn)懵。

　　“這醫(yī)院有規(guī)矩，要想掛上專家號，你得頭天下午兩三點(diǎn)過來排隊(duì)，下午5點(diǎn)的時(shí)候保安過來登記，把你的名字記上才算數(shù)。”他回答。

　　“第二天過來，能按照之前的順序繼續(xù)排隊(duì)嗎？”

　　“第二天凌晨4點(diǎn)保安過來點(diǎn)名，所以你得3點(diǎn)左右來。我今天3點(diǎn)多過來的時(shí)候就有很多人了。點(diǎn)名只要你不在，名字就被劃掉了。然后每隔大概一個(gè)小時(shí)，他們過來點(diǎn)一次。我是昨天下午2點(diǎn)多就預(yù)先登記了。”

　　“什么時(shí)候才能進(jìn)大廳呢？”

　　“6點(diǎn)是最后一次點(diǎn)名，6點(diǎn)半就可以進(jìn)去了。”

　　這位男子姓薛，山東德州人，1月12日帶著妻子來到北京看病。他的妻子去年檢查出胸部長了腫瘤，觀察了一段時(shí)間后，決定來京做手術(shù)。

　　果然，到了6點(diǎn)，一名保安拿著名單開始點(diǎn)名。

　　6點(diǎn)30分，門診大樓開了，隊(duì)伍按照之前點(diǎn)名的順序緩緩前行。該院實(shí)行分科掛號制度，掛哪個(gè)科室的號，到哪個(gè)科室排隊(duì)。我陪著老薛去了二層的胸科繼續(xù)排隊(duì)，掛號隊(duì)伍排到了走廊。

　　7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放號，不到5分鐘，老薛就掛上專家號了，是第6號。

　　“不同的醫(yī)院，掛號的規(guī)矩還真不一樣。”老薛笑著對我說，“你要先打探好科室的位置，要不然6點(diǎn)半進(jìn)來的時(shí)候，你花時(shí)間找科室的工夫，好多人都走到你前面去了。”

　　離開門診大樓時(shí)，我碰到了一名護(hù)士。她告訴我：“你要是第一次來看病，掛普通號就行，普通號啥時(shí)候都有。”

　　北京兒童醫(yī)院——

　　掛號難在摸規(guī)律

　　余易安

　　1月7日早晨6點(diǎn)15分，記者來到北京兒童醫(yī)院門診樓東側(cè)的建卡掛號中心。離7點(diǎn)放號還有45分鐘，掛號中心已經(jīng)擠滿了人。每一隊(duì)，都排出幾十米長。

　　舅舅的孩子鵬鵬3歲了，走路還晃晃悠悠。舅舅著急，在老家看了一圈，也沒找到能治的大夫。知道我在北京，電話里一再叮囑：幫忙掛個(gè)神經(jīng)內(nèi)科的專家號。

　　能不能掛上，我心里沒譜。不過既然來了，就先排隊(duì)吧。這里沒有暖氣，冷得我來回跺腳。

　　7點(diǎn)放號，隊(duì)伍行進(jìn)倒挺快。不到8點(diǎn)，就輪到我了。

　　“神經(jīng)內(nèi)科專家號還有么？”

　　“什么？這兒不掛神內(nèi)專家號？”我趕緊又問：“專家號怎么掛？”工作人員說，只能電話或網(wǎng)上預(yù)約，要不就上門診樓一層掛特需號。

　　電話和網(wǎng)絡(luò)預(yù)約我是知道的，不提前三個(gè)月，壓根兒沒戲。特需號，貴不說，這會兒肯定也排不上。

　　我很沮喪，正往外走，有好幾個(gè)人圍上來：“掛什么科啊？”“專家號要嗎？”“明天就能看上”……

　　我沒理睬他們。門診樓內(nèi)一層?xùn)|側(cè)還有一個(gè)掛號處，專門取預(yù)約號和掛特需號。這會兒，已經(jīng)過了8點(diǎn)，沒剩幾個(gè)人了。

　　“神內(nèi)的專家號還有嗎？”

　　“沒了。”

　　“那，專家號一般多少錢啊？”

　　“不一樣，有200，也有300的！”

　　一轉(zhuǎn)頭，又有人跟上來，留著板寸頭，一看就知道是號販子。

　　“神內(nèi)的專家號，明天上午就能看上，要么？”

　　“主任級別的，都什么價(jià)？”

　　“300、400、1000，都有。”

　　板寸頭看我猶豫了，一個(gè)勁兒勸道：“掛特需是300，我給你也是300，還省了半夜排隊(duì)，明天就能看上。你排隊(duì)，也只能掛到3天后的號。”

　　“那你怎么能掛上明天的呢？”我反而好奇了。

　　板寸頭倒有耐性：“我們都是提前網(wǎng)上預(yù)約的。你放心，號絕對是真的，你可以看完病再給錢。”

　　我沒理他，又來到候診區(qū)。正巧，一個(gè)東北口音的大哥，手機(jī)里跟家人說著：“掛上了，專家號，專家給加的號。”

　　我趕緊接話：“大哥，我家孩子也病了，您是怎么掛上專家號的？”

　　“我來掛號前做了些‘功課’。那個(gè)掛號中心不掛神內(nèi)的專家號，專家號要么預(yù)約，要么就掛特需。特需號每天都有，早點(diǎn)來，能掛上。實(shí)在沒掛上，還可以去特需門診咨詢臺加號，每天有兩個(gè)加號。再沒掛上，就只能像我這樣，試試直接找專家加號了。我這不是看病急么，挨個(gè)敲開了好幾個(gè)專家的門，終于碰見一個(gè)愿意加號的。”大哥說到這兒，頓了頓：“千萬別聽那些號販子忽悠，他們的號，不能用！”

　　“為什么？”

　　“號販子給你的，是另一個(gè)患者的號，你拿著這號去看大夫時(shí)，如不更正患者信息吧，孩子的病，服藥劑量是跟體重走的，體重信息如果有誤，大夫處方的用藥量就會不合適。如果要更正，大夫知道你是從號販子手上買的號，就不給看了。我找大夫加號時(shí)，就碰見一個(gè)這樣的，大夫說，我寧可給你加號，也不能給你看這個(gè)號販子給你的號！咱都不能慣著號販子！”

　　于是，我馬上給舅舅去電話，講了一上午的經(jīng)歷。舅舅反倒安慰我說：“沒事，摸著了規(guī)律，也沒白跑這一趟。”

　　晚上，我正琢磨著明天怎么去掛號，舅舅來電話：“鵬鵬這病也不急，不如提前預(yù)約吧。”于是，我在網(wǎng)上預(yù)約了三個(gè)月后的專家號。