一大早，72歲的翟常喜再次登上4426次列車去天津老家看望老友。遷居河北石家莊40余年，這趟票價低廉的“綠皮車”是他回鄉的第一選擇。彼時，24歲的李恒也踏上6031次列車回石家莊郊縣的老家探親，這是唯一直抵鄉土的列車。

　　“綠皮車”因外表墨綠色而得名，在上世紀90年代以前，曾是中國鐵路最具代表的旅客列車形象。在交通不發達的過去，綠皮車幾乎是中國人長途出行唯一的選擇，擁擠的人群、車廂里嘈雜的聲音、混雜的氣味，冬冷夏熱……曾是人們對綠皮車的共同印象。

　　美國游記作家保羅·泰魯曾在作品中描繪綠皮車之于中國人的重要：中國人生活在火車上。在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個生活的地方。

　　最近20年，伴隨鐵路的多次提速，客車不斷更新、升級，設備相對落后的綠皮車也一批批被淘汰。也只有在春運這個特殊時段，綠皮車才以“臨客”身份短暫出現，以緩解鐵路運力緊張。

　　目前，北京鐵路局石家莊客運段僅剩下5對綠皮車，分別開往唐山、陽泉、臨西、太原等地區短途。翟常喜搭乘的這趟列車，是5對綠皮車中運行時間和里程最長的一列，從冀南到冀北，車廂沒有空調和集中供暖設備，“夏天靠電扇降溫，冬天靠燒煤鍋爐供暖”，49歲的列車長王東清告訴記者，綠皮車有一項獨特的工種——“獨暖工”。

　　就在前一夜，45歲的獨暖工人劉利忠一夜無眠。他要在4426次列車開行前，把車廂溫度“燒”到16攝氏度以上。記者跟隨老劉進入作業現場看到，他一鏟一鏟地把煤填進位于車廂連接處的鍋爐，利用煤燃燒產生的熱量促使車廂暖氣管內水循環，使得車廂溫度升高。

　　列車往返一趟要燒4200公斤煤，全靠人力添加。每隔1個小時，老劉就要到各節車廂巡查一次，缺水了要手動上水，環形把手來回要轉上百圈。炭不能多添，怕壓火；不能少添，怕溫度降下去……老劉臉上罩著一個防煤灰面具，即便這樣，“一趟車下來鼻孔里都是黑的”。

　　翟常喜的大部分親友都在天津。盡管通達兩地的列車有20余趟，但老人每次都要趕早坐這趟車，“圖的就是票價便宜，退休了反正也不趕時間。”他說，近9個小時的車程，票價只需人民幣30.5元，而坐其他的特快列車，時間雖縮短一半，票價也多出一倍。

　　而此刻，對于正在另一列車上的李恒來說，所坐的這趟綠皮車時速不到50公里，卻能帶他去高鐵到不了的遠方。

　　6031次列車的乘警長周學軍告訴記者，這列車從石家莊始發，終點到山西太原，全程225公里，卻有11個站點。除了巖會、蘆家莊這樣的四級小站，還包括4個不設站的停靠點。“原來只是為鐵路通勤工人往來暫設的點，后來為方便過往群眾，久而久之就成了一個默認的站。”

　　火車在一個沒有車站的山坡上停留下來。記者透過車窗看到，幾十名拎著包裹、禮品盒的老鄉沿著小路向火車跑來。

　　“這趟車大部分的站點間票價不超過10元，最低的才1元。主要是服務沿途的村民走親訪友，是名副其實的老鄉車。”周學軍說，“從前春運時，綠皮車超員都在50%以上，一節車廂人摞人，最火爆時能擠下300個人。不過現在人們的選擇多了，坐綠皮車的也少了。”

　　記者看到，車廂內空座很多，許多人坐上一兩站就起身下車。乘務員任秀敏端著熱水壺，穿行在車廂間為乘客倒水。1963年出生的她，從16歲起跑第一趟車，34年的乘務生涯，送走了一批又一批的綠皮車。

　　官方媒體稱，今年內，石家莊客運段最后這幾對綠皮車也將謝幕。

　　還有兩個月就要退休的任秀敏，有些懷念在綠皮車上度過的日子。不過她說，退休后要先坐一趟高鐵，去體驗下新時代的速度。(完)