父母接連病倒

　　趙鵬和妻子對現狀很滿足。2011年，女兒的出生更為這個小家庭增添了歡樂。那一年，趙鵬的父母專程從新疆趕來照顧孫女兒。

　　但幸福很短暫。沒過多久，趙鵬的父親因腰椎管狹窄和腰椎間盤突出，在北京軍區總醫院做了一個脊柱外科手術。由于繼發感染，原本簡單的手術被迫做了三次，總共花費了21萬元。

　　“我們所有的積蓄都給了醫院。”李娜說。老人的醫保在新疆，醫藥費只能由趙鵬夫婦先墊付。

　　趙鵬父親第三次手術后行動不便，躺在病床上生活無法自理。身為獨生子，趙鵬別無選擇，自父親手術開始，他就向公司請了假，每天在醫院陪護，晚上就睡在向醫院租的沙灘椅上。

　　一番周折后，老父親總算出了院。但他腿部肌肉萎縮，無法正常站立和行走，只能坐臥。

　　一家人的生活秩序一下子被打亂。盡管如此，趙鵬兩口子仍然松了一口氣。“只要性命無憂，就慢慢恢復吧。”

　　沒有人想到后面還有更大的麻煩。

　　這一回，是趙鵬的母親。

　　2011年10月，趙鵬母親突然腰疼，家人以為是照顧孩子和丈夫累的，沒有太在意。母親自己也沒當回事。沒想到B超檢查時，卻發現肝臟上有兩處陰影。復查之后，醫生說，“要做更全面的檢查”。

　　因為有了父親病倒的“前車之鑒”，一家人都沒敢掉以輕心。李娜記得自己去醫院拿結果時，緊張得走路都有些飄。

　　趙鵬母親腸鏡檢查的診斷結果是：直腸癌。“我們真的沒有人相信，都說：‘不可能吧’，”李娜說，“其實是沒人愿意相信。”

　　趙鵬有些扛不住了。剛剛從差點失去父親的驚慌中逃脫，母親又得了絕癥。“身為家里的獨子，沒有人能與他分擔這種痛苦。”李娜說。

　　趙鵬的困境是這一代獨生子女的真實寫照。自1978年計劃生育成為基本國策以來，迄今為止，領取了“獨生子女證”的中國新生代數目已超過8000萬。30年過去了，第一代獨生子女已經到達或者即將到達而立之年，當年的“小皇帝”、“小公主”都面臨著要贍養四位老人，又缺少兄弟姐妹互相扶助的考驗。再加上很多人父母的醫保都是異地報銷，為養老又增添了一份現實障礙。

　　醫院很快拿出了一套治療方案：先做一個直腸病灶切除手術，然后再化療，4個月之后再做肝臟病灶切除。回到家里，小兩口心情失落到了極點。但仍要強裝笑臉，對兩位老人說“不嚴重，做個手術就行”。但事實上，“那幾天我們都恨不得時間就此停止，或者地球突然爆炸。”李娜說。

　　最終，趙鵬的父親向自己弟弟借了10萬元錢救急。李娜清楚地記得，趙鵬母親的手術安排在2011年12月2日，那天下了北京冬天的第一場雪。“我沒有陪婆婆做手術，單位特別忙，請了太多假，已經不好意思再請，”李娜說，她馬上又加了句，“其實這些都是借口吧，更多的是害怕、焦慮。”

　　但作為兒媳婦的李娜最終還是請了假。她很早就來到醫院。趙鵬母親手術已經做完，呼吸機等儀器還都在身上，“呼吸很微弱。”第二天，老人家就醒過來了。雖然還會不斷昏睡過去，但醫生說，婆婆的手術是成功的。

　　誰來照顧母親又成了另一個難題。趙鵬兩口子要上班，家里有一個不足一歲的孩子，還有一位臥病在床、生活無法自理的老人。兩口子實在顧不過來，只有請護工，一天100元。即使是這樣，仍然不能完全解決問題。

　　趙鵬只好把岳母請過來幫忙。“家里再請保姆的話，實在有些開銷不起。”李娜說。

　　趙鵬岳母一到北京，推開家門看到躺在床上的親家公和沿著床邊學走路的孩子，再去醫院里看到奄奄一息的親家母，她的眼淚就流了下來。

　　以前買房的時候，李娜覺得三口之家住一室一廳應該沒什么問題。但現在這個55平米的房子卻同時住著五口人：臥病在床的父親、趙鵬兩口子、李娜母親，還有一個只有10個月大的孩子。“臥室大概9平米，我和我媽帶著孩子住；15平米的客廳支了一張大床，公公就安頓在這兒；老公就只能在廚房里弄個簡易床湊合了。”李娜說。

　　趙鵬對于這些無暇顧及。母親住院時，他每天都在醫院等母親睡下才回家。到家時，孩子都睡熟了。

　　很快，趙鵬的母親出院了。她一刻也不想呆在醫院里，每次化療結束，都堅持要辦理出院手續。原本擁擠的小家因此更是“擠得連插腳的地兒都沒有”。

　　那段時間，李娜每次回家，門一打開，就能看到兩個重病的老人躺在客廳的床上。更糟糕的是，不滿一歲的女兒長期與病人同住，似乎也能感受到這種不舒服的氣氛，很快也病倒了。“有段時間孩子發燒咳嗽，我和我媽一起帶她去看病。那時候婆婆也在醫院化療，(一家人)正好在醫院相聚。”李娜回憶道。看著孩子燒得紅紅的臉，兩個親家相顧無言，只是流淚。

　　趙鵬母親化療結束后，父親的身體也好了一點兒。老兩口立馬急著回新疆老家。一是因為住北京太擠了，二是因為兩人生病幾十萬的醫療費在一年內要報銷，“他們著急還我們錢”。“孩子們攢錢不容易，而且孩子還得帶孩子。”趙鵬母親說。因為是異地報銷且大部分藥物都是醫保之外，最終，趙鵬父親21萬的醫療費用只報銷了10萬，母親花費的26萬只報了4萬多。“原來那(存款的)五個零真的只是‘零’。”李娜說。