絲山秋子坦言，她會把自己的作品中的出場人物當做我現實中的朋友一樣交往，只不過一本小說寫完了以后，里面的主人公就像一個離開的朋友一樣消失了。

　　特約撰稿彭子媚

　　編者按：

　　被日本文壇稱為“后均等法第一代女作家”的絲山秋子，在中國擁有一大批讀者，且大多為都市白領。她的兩本書《只是說說而已》、《在海上等你》在內地出版并引起了不小的反響。絲山秋子早先供職于外企，與寫作的邂逅源自一場突如其來的躁郁癥，之后連連獲獎，終于棄商投文，寫下一個個“大齡剩女”和“草食男”的非主流故事。我們特約記者曾與其面對面，聽其暢談她的人生與她熱愛的寫作。

　　因躁郁癥走上寫作之路

　　記得在去年盛夏的上海書展，絲山秋子說她不太適應這兒的潮熱天氣，在擁擠的咖啡廳里，邊接受記者采訪邊不時拿出自備的小方巾擦汗，她著裝整潔卻不過分講究，靜靜坐著，手捧一杯熱茶，就像她筆下的白領女性一樣，以一種并不主動介入生活的姿態，融入紛紛擾擾的環境之中。

　　寫作與絲山秋子的邂逅源自一場躁郁癥，那時36歲的她“身體不聽使喚，腦子卻是很活躍的”。絲山秋子住院治療期間為了鼓勵自己，寫了一份慷慨激昂的天才宣言，然后一氣呵成，用三個月寫成了處女作《只是說說而已》，并憑此獲得了日本第96屆文學界新人獎。作品得到行家的好評，遂令絲山秋子下定決心正式辭職。

　　曾干過“和男人只差一條領帶的工作”

　　當然，絲山秋子的寫作才華并非憑空而降。少女時代的絲山秋子是一個不折不扣的文藝青年，常年泡在東京家附近的圖書館里，讀過的著作數以千計，包括日本和西方的小說，還有自然、社會科學類的書籍。她還擔任過一支明克樂隊的貝斯手，著迷于汽車、賽馬等象征著女性獨立的活動。報考大學時，為了就業前景選擇了早稻田大學的經濟學系。1990年畢業后，由于潔具公司TOTO實行男女平等的政策，她加入了這家公司的推銷員團隊，并被派到福岡、名古屋、高崎、大宮等城市開展業務。每天自己開車上班，從早到晚工作應酬，同事說她“從不讓別人意識到她是個女性”，絲山秋子也說自己當年干著“和男人只差一條領帶的工作”。

　　這樣的職業經歷，是絲山秋子之前的日本女作家未曾有過的，絲山秋子說，早期的職業婦女不婚不育，會被嘲笑并扣上“老處女”的帽子。除了醫生、教師等少數專業人士以外，出來工作的女性也僅限于吧女、舞女等娛樂產業，社會現實和輿論非常不利于女性的獨立自強。1986年日本頒布的男女雇傭均等法，明文禁止了企業對員工的性別差異化對待，絲山秋子正好趕上了這一變革的新時代，她大學畢業后，就業范圍不再局限于只能做男上司的助理，可以選擇的類別多了。然而，每天高強度的工作壓力卻讓絲山患上躁郁癥，難以控制自殺沖動，直到寫作拯救并改變了她的生活。難怪日本文壇稱她為“后均等法第一代女作家”。

　　字里行間的距離讓讀者有所想象

　　“一開始我覺得小說就是由作者創造出來的一個東西，但是漸漸我領悟到小說這個東西并不是由我來操縱的，這些靈感是自然而然涌現出來的。小說里的人物就像你的朋友、同事，并非能隨著你的意識受控制的。”絲山秋子說作家的職責就好比麥當勞餐廳的店長，筆下的人物是一個個店員，她自己只能對餐廳的整體營運負責，無權直接介入指導每個店員如何與顧客——也就是讀者打交道。絲山秋子的作品，無論日文原版還是中文版本，在排版上有著比較稀疏的共同特點，她將這叫作“字里行間的距離”，留出空白讓讀者有所想象。

　　除了賦予讀者的想象空間，她作品中的開放式結局也常常讓讀者意猶未盡。《只是說說而已》的女主人公異性緣不錯，可是只能和男人們保持知己關系，偶爾互相滿足生理需求，看似各自無依無靠，卻也看不到戀愛的必要性。《在海上等你》的女主角和同時入職的男同事“胖子”多年來都是要好的朋友，沒有戀愛糾葛的純友情反而堅如磐石，有天胖子突然離世，死前委托女主角代為銷毀電腦中的數據，其中隱藏著什么不為人知的秘密？絲山秋子并不一一作答讀者的疑惑，“有時候我認為我的出場人物中可能他會避諱某些事情，他可能會有他自己的秘密。所以我把我的作品中的出場人物當做我現實中的朋友一樣交往，只不過一本小說寫完了以后，里面的主人公就像一個離開的朋友一樣消失了。”

　　絲山秋子

　　1966年出生于日本東京，早稻田大學畢業。1998年由于心因性躁郁癥病發，兩度停職。1999年入院治療，開始動筆寫小說。2003年，處女作《只是說說而已》奪得第96回文學界新人獎，并入圍第129屆芥川獎候補。同年再以《袋小路之男》獲得第30屆川端康成文學獎。2006年以《在海上等你》榮獲第134屆芥川獎。2012年8月，上海譯文出版社引進推出《只是說說而已》和《在海上等你》的中文版。

　　絲山秋子作品

　　大陸版

　　《在海上等你》

　　(日)絲山秋子著

　　郭清華譯

　　上海譯文出版社

　　2012年8月

　　《只是說說而已》

　　絲山秋子著

　　上海譯文出版社

　　2012年8月

　　臺灣版

　　《袋小路之男》

　　王蘊潔譯

　　臺灣大田

　　2007年

　　《逃亡大胡鬧》

　　陳系美譯

　　臺灣大田

　　2008年

　　《尼特族》

　　陳系美譯

　　臺灣大田

　　2009年7月

　　《海仙人》

　　王蘊潔譯

　　臺灣大田

　　2009年10月

　　《小聲說話》

　　王蘊潔譯

　　臺灣大田

　　2010年

　　《絲的怪談》

　　張秋明譯

　　臺灣大田