□在一間還依稀能夠看到“安全生產”標語的氮肥廠廠房，安放過退休局長和花炮廠老板的遺體；人們可以穿梭于飯堂和靈堂，焚香的氣味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁響著流行音樂、地方戲劇和轟隆的鞭炮聲。

　　□這是個暴利行業。單是骨灰盒一項，就利潤巨大，這些標稱玉石或紅木的小盒子，進價很少超過300，但在市場上叫價大多超過千元。

　　□當地民政部門一直默許山寨殯儀館的存在，并表示對其違規經營進行取證很困難，但在媒體曝光后不久，這些無證經營的殯儀館立即被關停。

　　在人口超過140萬、年死亡人數7000人左右的瀏陽市，唯一一家獲得民政部門經營許可的殯儀館卻一直生意冷清。

　　“幾乎一直都在虧損。”在這家名叫福澤園的殯儀館，辦公室主任陳云向中國青年報記者坦言。

　　不過，市內3家無證經營的殯儀館生意卻很是火爆。這些開辦在養雞場、廢棄的廠房和村委會的殯儀館提供除火化以外的所有喪葬服務。其中一家的負責人張開宏介紹，每個月有五六單生意，這讓隔了一條瀏陽河的居民都抱怨“鞭炮、哀樂吵死人”。

　　按照規定，經營這些業務必須經過民政部門的許可，同時在工商行政部門辦理登記注冊。但直至5月13日，經過當地媒體有關“山寨殯儀館”的曝光，瀏陽市民政局等有關部門才下決心制止此事。媒體報道后的第3天，3家山寨殯儀館被關停。

　　不過，這一舉動似乎并未改變這座縣級市的殯葬業生態。張開宏表示，這些天接到十來個電話，希望能到山寨殯儀館辦喪事。5月17日，還有人從300多公里外的岳陽來取經，以便回去也開個殯儀館，從而賺上一筆錢。

　　這座小城市的殯葬業有至少價值上千萬元的市場蛋糕

　　張開宏開辦的殯儀館位于一家廢棄的氮肥廠。5月21日，當中國青年報記者來到氮肥廠時，發現用黑布和竹竿搭建的靈棚依然矗立在300多平方米的車間。張開宏原本也是氮肥廠的職工。2011年，這個因工廠破產而下崗的工人利用一處廢棄的廠房辦起了殯儀館。按照他的說法，這主要是為了解決氮肥廠下崗職工的喪葬問題，也就沒有到相關部門進行登記注冊。

　　另一家租賃合同約定為養雞的倉庫，也因為養雞成本太高，在2012年開始提供殯儀服務。雖然沒有從事殯葬業的資質，但這家無證殯儀館以“荷花喜事便民餐館”的名義在工商局登記注冊，并取得了衛生局頒發的餐飲服務許可證。一位負責人宣稱：“靈堂不要錢，只做餐飲。”

　　在這個被稱為“花炮之鄉”的縣級市，人們希望喪禮也像被點燃的炮仗一樣隆重。瀏陽市民政局局長周學文介紹，按照當地的習俗，喪禮被稱為“白喜事”，至少要持續3天的時間。這期間前來吊唁的人們不僅向遺體鞠躬悼念，也會在圍著靈堂的餐桌前“吃酒席”，甚至在晚上“孝家”守夜時一起陪著打麻將。

　　這種風俗也催生了龐大的喪葬服務業，包括遺體運輸和冷藏、靈堂布置、吹奏哀樂、流動餐飲等。一位當地人表示，即便是經濟困難的城鎮居民，一場喪事也要花費兩三萬元。如果考慮到瀏陽市城鎮居民千分之五左右的年死亡率，這座小城市的殯葬業有至少價值上千萬元的市場份額。

　　在當地賣了十幾年骨灰盒的老王表示，這是個暴利行業。單是骨灰盒一項，就利潤巨大，這些標稱玉石或紅木的小盒子，進價很少超過300，但在市場上叫價大多超過千元，他甚至聽說，一個紅木的骨灰盒要價9800元，要是一年后賣不出去“就在前面加個1，就成19800元”，而且材質“根本不是紅木的”。

　　但福澤園并沒有分得大塊蛋糕。對于這個國家二級殯儀館來說，唯一的優勢是提供火化服務。陳云表示，雖然福澤園年火化業務量是3000具尸體、每具按照物價局規定350元，但依然無法填補虧損，因為大多數人家只是在這里進行火化，而與喪葬有關的遺體告別、靈堂布置等活動都在山寨殯儀館舉行。

　　“從早閑到晚。”福澤園負責靈堂布置的小何說。5月18日這天，福澤園接待了3場喪事，這是過去一個月的業務量。

　　2009年，占地130畝、投資上千萬元的福澤園開始全面經營。此前，瀏陽市有一家殯儀館，提供遺體告別、運輸等服務，卻沒有火化服務，當地人只能把遺體運送到附近的長沙、株洲、醴陵甚至是江西萍鄉進行火化。

　　周學文解釋，由于城市火化率的不斷提高，市政府在2004年通過招商引資的方式在位于郊區的嗣同村修建了福澤園，又在2009年關閉了老殯儀館，只保留了公墓部分。

　　“我們這里從來沒有人去福澤園，”一位老漢告訴中國青年報記者，“那里顯得很冷清。”

　　理由之一是福澤園距離瀏陽市區大約30分鐘車程。同時，因為靠近山林，在福澤園里燃放鞭炮往往會被工作人員制止。

　　相比之下，山寨殯儀館大多位于市中心，氛圍也濃厚得多。這里不僅提供遺體擺放、告別儀式等服務，還在靈棚旁邊擺著餐桌。人們可以穿梭于飯堂和靈堂，焚香的氣味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁是流行歌曲、地方戲劇以及轟隆的鞭炮聲響。

　　那間依稀能夠辨別出“安全生產”標語的氮肥廠廠房，安放過退休局長和花炮廠老板的遺體。一場拿得出手的葬禮會高達七八萬元。一位知情人透露，張開宏一年能賺50萬元。

　　不過，這個數字遭到了張開宏的否認。他堅持，自己每場喪事只收取2000多元的費用。他透露，除了1.4萬的維護費，氮肥廠殯儀館在2012年的收益在6~8萬元之間。記者未能聯系上另外兩家山寨殯儀館的負責人。

　　為了從上千萬元的市場份額中分得一杯羹，正規和山寨殯儀館的競爭從病床就開始了

　　人們拒絕福澤園的更主要原因是壟斷收費。有媒體報道，福澤園在火化時對于在園外購買骨灰盒的家屬收取100元的“骨灰冷卻費”。但陳云否認這一指責，他堅稱福澤園沒有亂收費現象。

　　從表面上看，山寨殯儀館確實有價格優勢。相比氮肥廠2000元的費用，福澤園僅僅租金分為1289到3189等不同檔次。但陳云解釋，福澤園的租金涵蓋了場地布置、冰棺租賃和工作人員開支等費用，這些在山寨殯儀館需要額外收費。

　　一位曾在山寨殯儀館喪禮上做過“提調”(注：當地喪禮上一種角色，指揮儀式中的人、財、物等一切事物)的老李記得，無論樂隊還是流動餐館，家屬都沒有選擇和講價的余地，甚至連骨灰盒等殯葬用品，也只能在山寨殯儀館購買。

　　為了從上千萬元的市場份額中分得一杯羹，正規和山寨殯儀館的競爭從病床就開始了。

　　作為福澤園在瀏陽市人民醫院負責接送遺體的司機，張啟春往往是最早能接觸到逝者家屬的人。就在兩周前，當張啟春在醫院向人介紹收費標準時，有兩個拉遺體的黑車司機，恐嚇他“不要多嘴”，否則會“不知道自己是怎么死的”。張啟春說，這種情況時有發生。

　　張啟春向中國青年報記者透露，在瀏陽市人民醫院和瀏陽市中醫院，都存在運送遺體的黑車。他們把持著醫院太平間，甚至病房里過世的病人未及送到太平間，他們就接到了相熟護士的電話。

　　在運送遺體的路途中，黑車司機會趁機推薦山寨殯儀館。而這時家屬往往陷入慌亂，“巴不得有人幫忙”。老王說，這一過程護士將得到50元或100元的好處費，將遺體拉去山寨殯儀館后司機也能得到兩百元左右的金錢回報。

　　為了競爭，張啟春不得不一天幾次往樓上跑，看見有人在病床前痛哭，就主動問“需要提供服務么”。

　　對于黑車的存在，瀏陽市人民醫院稱并不知情。但瀏陽市中醫院的副院長章林卻認得在中醫院拉黑車的“老胡”，認為他“做得蠻好”。老胡會幫忙抬急救車送來的病人，如果有醫患糾紛發生，老胡也會幫忙做病人的工作。

　　沒人說得清楚載著遺體的黑車會開往哪里，有時是在鄉下的家里暫停幾天，有時開去山寨殯儀館存放。“肯定不會拉到我們這里的。”陳云說。張開宏也承認， “在氮肥廠辦喪事的大部分是社會車輛拉來的”。

　　但對于回扣的說法，無論是醫院方面還是山寨殯儀館方面都予以否認。

　　你們說是山寨殯儀館，我們叫便民治喪點

　　但按照規定，黑車經營屬于違規行為。根據《<長沙市殯葬管理條例>實施辦法》，醫院太平間應由醫院或者取得資質的殯儀館管理，禁止包給其他單位或個人。病人死亡后，醫院應及時通知殯儀館，禁止除殯儀館或殯儀服務站外的其他單位和個人經營遺體運輸業務。

　　對此，瀏陽市民政局的相關人員表示很無奈。據說，黑車最早源于老殯儀館年代，當時逝者只能到外地火化，而瀏陽市正規運送遺體的車輛不足，也就默許了黑車的存在。但后來，當福澤園建成后，進行市場監管就很困難了。

　　福澤園也表示一度希望“收編”這些黑車，但對方要價太高只能作罷。今年3月，福澤園在市民政局的介入下與兩家主要醫院協商簽訂管理醫院太平間的工作協議，但是至今和市中醫院的協議仍在商定中。

　　當地民政部門還指出，這些年來為提倡“簡樸辦喪事”做出很大努力。為了解決嚴重的臨街搭棚治喪問題，2010年瀏陽市民政局發布通告，規定市區范圍內“不準在室外搭棚、設置拱門、懸掛氣球”； “不準靈車在城區巡游、沿街吹奏哀樂及拋撒紙錢冥幣”；“不準非法土葬”；“不準國家工作人員特別是領導干部參加違規治喪悼念活動”等“六不準”的要求。

　　但這些舉措并未改變福澤園的窘境。大約在2011年，包括氮肥廠在內的幾處山寨殯儀館生意開始紅火起來。

　　“你們說是山寨殯儀館，其實我們叫便民治喪點。”瀏陽市民政局的林永紅副局長糾正記者。他認為，這些無證經營的殯儀館最初給附近居民提供一個治喪場所，而其所處的位置又都位于僻靜的城市邊緣，政府就采取了默許的態度。

　　但根據長沙市的殯葬管理條例，“制造和銷售喪葬用品及從事殯儀活動服務業務的，須市、縣(市)民政部門批準，到工商行政部門辦理登記注冊，領取營業執照后方可營業”，而一旦出現非法經營或違規經營，除由“工商行政管理部門責令停止經營或改正，沒收非法所得”外，還要處以一定金額的罰款。

　　5月21日，就在氮肥廠空曠的廠房里，中國青年報記者看到墻上依然保留“出售花圈，50元一個”的白色紙片。對此，張開宏撇開了關系。他表示是有人在此出售骨灰盒，但與他無關。

　　“我們猜想可能有盈利行為，要不怎么會有人愿意一直做下去呢，”民政局的一位官員透露，“但是很難取證。”

　　這位官員說，若想得到氮肥廠存在違規經營的證據，就必須在舉辦喪事的時候進行突擊檢查，但這很容易引發與家屬之間的沖突。在2010年強制拆除市區內搭建的靈棚時，民政局長周學文甚至帶著執法人員給遺像下跪，但仍被家屬當面指責。由于沒有拿到違規經營的證據，瀏陽市民政局只能要求公務員不到山寨場所治喪，“干部起引導作用，這是唯一的突破口”。

　　5月15日，媒體報道打破了這一困境。在由瀏陽市分管民政的副市長主持召開的會議上，要求相關負責人“分三步”關停山寨殯儀館。但是在第一步，由氮肥廠所在的淮川街道辦事處出面干預時，張開宏就關停了他的山寨殯儀館。

　　有官員私下擔心，“現在把這個壓下去了，臨街搭棚治喪的壓力又很大”。果不其然，5月22日，瀏陽市區就有人在熱鬧的汽車站旁或是社區里面進行搭棚治喪。

　　張開宏則密切關注著形勢變化。他相信，自己的山寨殯儀館是為了“打破壟斷”，“抵抗福澤園的高價”。

　　“最終還是要再出來搞一下嘍！”這個50歲的男人補充道，“而且馬上就要發下個月的工資了，不開就沒錢，沒錢怎么辦啊！”