梨園戲全國巡回演出到了北京，演四場。人人都道曾靜萍好，如今才算見識。

　　發源于宋元，如今已經有八百年歷史的梨園戲，歷史遠比京戲長。這一個廣泛流播于福建泉州、漳州、廈門，廣東潮汕及港澳臺地區，還有東南亞各國閩南語系華僑居住地的劇種，本來感覺應有福建人的煙火氣，沒想到曾靜萍卻將它揉成人間世情。

　　折子戲的大軸《陳三·大悶》，曾靜萍飾演黃五娘。丈夫被流放崖州，五娘深夜難眠，獨坐獨吟。所謂“大悶”，正是因為這戲太不熱鬧。燈光打下來，舞臺上只有一個紅布蓋著的箱子和一張桌子。正旦一個人要演四十五分鐘的閨怨。

　　雖然在其他戲曲里也有這種情況，可是到底有些不同。戲曲里的閨怨獨處，我看過京戲《戰宛城》里的思春，《癡夢》里的白日夢，《荒山淚》里的坐立難安，梨園戲《陳三·大悶》演的卻是這種哀而不傷、樂而不淫的“清怨”。

　　前幾出戲，因為是北方戲曲，也有北方人的特色，閨房獨處的情緒如巫山截斷、裁絕云雨，幾句話便有一轉；而作為有八百年歷史的梨園戲，這個用閩南語表演的、南方劇種里的《大悶》，黃五娘的情緒是“意識流”，雖然也有“驚夢”，有時間的交代，“見許紅日一輪”，但它并沒有咬手帕、捉老鼠、穿嫁衣的這種艷麗刺激，也不“數更”。她不是思春，而只是遼遠的想念。

　　戲一開場，觀眾尚不防備，甚至琴瑟未動，黃五娘就瓜子臉、冰肌玉骨、杏眼桃腮、眼睛半張，芳魂一縷出現在臺口；身上穿著淡磚紅的紗襖，淡磚紅的長裙，一根極細的淡磚紅抹額勒在發髻之下，又結了垂在腦后的發尾之中。“嬌襲一身之病，態生兩靨之愁”，是一副極為清艷的病容。

　　等她開唱，身段也只是閑閑地，倒像昆曲，所到之處沒有驚濤駭浪，只是如春水流遍周身，多一分則媚，減一分則寡。她的念白是在舌尖上的輕顫，一個不防備，仿佛就會被吞掉，可是卻又字字清晰。觀眾的心情只能隨著她走，一個低首、一個手勢、一個轉身，都睜大眼睛害怕遺漏。這是歌唱竟用織錦的功夫，沒有一個針腳不順，沒有一個色彩不美。所有的角度拍下來，都是唐朝的畫，又像是敦煌里沒有煙火氣的飛天。

　　正旦開頭唱的：“憶著阮情人，相思病人損。”結尾亦是唱：“不堪愁悶，那畏阮身病成冤魂。畏君返來尋不見阮，又煩惱魂飛魄散，無處尋君，阮今無處通來尋君。”整出戲，也不過是表達開頭這一句話。這種沒有太多情緒轉折的“清怨”讓演員難畫難描。曾靜萍卻使“悶”變成“繾綣”和“清愁”。整個劇場像是掉進深海里，而她是閃著光的唯一一尾魚。

　　“邀君照鏡，阮來邀君來照寶鏡，照見君材妾貌，同阮都是一樣青春。”她的黃五娘，不是北方李清照，而如細膩溫婉如南方的朱淑真。“獨行獨坐。獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神。無奈輕寒著摸人。”