“長征”成長記

　　“在20世紀(jì)，運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)室因工作勞累生病去世的比較多，粗略算了一下，占設(shè)計(jì)室人員的5%左右。”余夢(mèng)倫列舉了一個(gè)數(shù)據(jù)。

　　隨著“神舟十號(hào)”再次搭乘“長征二號(hào)F”火箭升空，至此，“神舟一號(hào)”至“神舟十號(hào)”以及“天宮一號(hào)(微博)”全部由“長征二號(hào)F”發(fā)射完成，后者由此堪稱中國載人航天“專用”運(yùn)載火箭。

　　下半年，備受關(guān)注的“嫦娥三號(hào)”也將搭乘“長征”火箭進(jìn)入太空。事實(shí)上，在2013年，中國最著名的“長征”系列運(yùn)載火箭再次進(jìn)入發(fā)射高頻年。

　　對(duì)于中國人來講，火箭具有極其非凡的象征意義。這種與強(qiáng)大關(guān)聯(lián)的榮譽(yù)感、自豪感在很多年里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它帶給中國人的實(shí)際意義。

　　40多年前，研發(fā)人員用“長征”為中國的運(yùn)載火箭命名，是深受毛澤東《七律·長征》中勇往直前、不畏犧牲精神的鼓舞。當(dāng)然，用“長征”命名，也蘊(yùn)含著對(duì)這次新征途困難前景的預(yù)估和決心。

　　時(shí)至今日，脫胎自“東風(fēng)”導(dǎo)彈的“長征”系列運(yùn)載火箭，已歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，前后有4個(gè)系列、17個(gè)型號(hào)。

　　數(shù)萬中國火箭人為之嘔心瀝血。成功過、失敗過、振奮過、挫折過、歡呼過、沮喪過終于煉就一枚枚國之重器，騰空而去。

　　這也是一次沒有終點(diǎn)的長征。

　　創(chuàng)世紀(jì)的火箭人

　　“長征”第一次亮相的時(shí)間是1970年4月，“長征一號(hào)”成功發(fā)射“東方紅一號(hào)”人造地球衛(wèi)星，從而揭開了中國航天活動(dòng)的序幕。

　　"長征一號(hào)’是在‘東風(fēng)四號(hào)’導(dǎo)彈基礎(chǔ)上改進(jìn)制造的。”中科院院士、火箭彈道專家余夢(mèng)倫對(duì)《瞭望東方周刊》說，這枚火箭完全是中國人自己獨(dú)立研制的。

　　像任何國家一樣，中國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭都有著密切的淵源。中國最早的導(dǎo)彈是“東風(fēng)一號(hào)”，它根據(jù)蘇聯(lián)的近程地地導(dǎo)彈“P2”仿制，其源頭則是二戰(zhàn)時(shí)德國的“V2”導(dǎo)彈。

　　最大射程600公里的“東風(fēng)一號(hào)”在1960年11月5日試射成功。雖然這種武器從來沒有實(shí)戰(zhàn)部署過，但是通過仿制，中國科研人員建立了導(dǎo)彈研究體系，最終培養(yǎng)了一批導(dǎo)彈專家。

　　這是一代元老級(jí)的中國火箭專家，絕大多數(shù)人從來不為公眾知曉。比如火箭彈道設(shè)計(jì)先驅(qū)方俊奎，于1963年離開當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)導(dǎo)彈研制的國防部五院一分院，去了酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

　　“直到現(xiàn)在，中國航天史名錄都很難找到他的痕跡。”余夢(mèng)倫帶著嘆惋的口氣說，“很多人為中國航天貢獻(xiàn)了一生，是真正的無名英雄。”

　　“研制運(yùn)載火箭時(shí)沒有其他外援，全是自主研制的，應(yīng)該說那代人對(duì)運(yùn)載火箭的貢獻(xiàn)是開創(chuàng)性的，他們是中國運(yùn)載火箭的開端。”曾任“長征二號(hào)丙”總設(shè)計(jì)師的李占奎對(duì)《瞭望東方周刊》說。

　　“從1958年到1962年是起步階段，這一階段主要是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的資料，仿制德國的‘V2’火箭。從1962年到1966年，國內(nèi)的火箭事業(yè)發(fā)展大大加快，中國航天事業(yè)開始向前邁步。”中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)室原支部書記、火箭控制專家李法瑞對(duì)《瞭望東方周刊》解釋說。

　　1967年，中國決定研制“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭，到1968年初完成總體設(shè)計(jì)，之后又用了兩年左右時(shí)間完成了各種地面試驗(yàn)。

　　時(shí)值“文革”，一面是運(yùn)載火箭研發(fā)任務(wù)日益趨緊，一面卻是科研人員被派往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、下連當(dāng)兵、“四清運(yùn)動(dòng)”、五七干校、軍墾鍛煉。

　　其間，在當(dāng)時(shí)的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院還發(fā)生了嚴(yán)重的武斗事件。火箭專家姚桐斌就是在1968年6月的武斗期間去世的。

　　當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)火箭研發(fā)的七機(jī)部在南苑地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模武斗。6月8日中午，正在家吃飯的姚桐斌突然被幾個(gè)造反派帶出家門，路上被暖氣管猛擊頭部。

　　作為周恩來從德國請(qǐng)回的導(dǎo)彈專家，姚桐斌在1957年回國進(jìn)入錢學(xué)森領(lǐng)銜的國防部五院。正在人民大會(huì)堂開會(huì)的周恩來得知此事時(shí)，手中的茶杯掉在了地上。

　　兇手后來分別被判處15年和12年徒刑。1978年3月18日為姚桐斌舉行了隆重的追悼儀式。這一天，正是全國科學(xué)大會(huì)召開的日子。

　　“當(dāng)時(shí)火箭研究院下放了三分之一的人去軍墾。”李法瑞、汪向毅、陳萬興等人在1969年3月被派往黑龍江齊齊哈爾地區(qū)參加軍墾。大多數(shù)人3年后才返回北京。

　　此前在1968年，一批新分配的員工入院沒多久就直接被派往湖北省孝感農(nóng)場(chǎng)參加軍墾。其中就有北京大學(xué)數(shù)學(xué)系力學(xué)專業(yè)畢業(yè)的陳德隆，而他在4月份才剛剛走進(jìn)中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總體設(shè)計(jì)室動(dòng)力裝置組。

　　這位火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家對(duì)《瞭望東方周刊》回憶說，動(dòng)力裝置組起初只有六七人，其中有個(gè)研究發(fā)動(dòng)機(jī)協(xié)調(diào)的陳萬興，號(hào)稱“拼命三郎”，工作起來不要命。他自1965年西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)參加工作，后患有肝腹水，膽囊切除后手術(shù)位置發(fā)生癌變，1983年病逝時(shí)僅42歲。

　　同時(shí)，“文革”造成的社會(huì)動(dòng)亂也嚴(yán)重干擾運(yùn)載火箭的研制。為了保障火箭研制工作的順利進(jìn)行，中央加強(qiáng)了研制工作的領(lǐng)導(dǎo)，終于在廣大航天科研人員和工人們的努力下順利完成“長征一號(hào)”的研制工作。

　　作為“創(chuàng)世紀(jì)”的“長征一號(hào)”共進(jìn)行了兩次衛(wèi)星發(fā)射，成功率100%。中國從此開始了自己的太空時(shí)代。