十口簡(jiǎn)易的棺槨整齊排放，人群安靜，民兵挖土，親戚則為遇難者洗凈身上的泥土，換上嶄新的紅綢衣裳，紅頭布鞋，再用嶄新的棉被包裹起來(lái)，祭拜之后，裝入棺槨，送入墳塋。

　　23日的岷縣永光村，遇難者的家屬已經(jīng)開始料理后事。13歲的后愛科蹲在高高的土臺(tái)上，靜靜地看著眼前的一切，眼睛長(zhǎng)時(shí)間不眨一下。

　　他熟悉的山村如今已經(jīng)被地震引起的滑坡夷為平地，周邊村莊的房屋也幾乎全部倒塌，在他每天翻越山頭，步行40分鐘到達(dá)的車路小學(xué)，180多位同學(xué)家庭都受到不同程度的影響，其中也有不幸遇難的小伙伴。

　　“我害怕”，后愛科注意到身邊的記者，說(shuō)完這句話飛快地低下頭。離他不遠(yuǎn)處，救援隊(duì)還在不斷挖出被掩埋的遺體。

　　“哥哥姐姐都會(huì)和你在一起。”河西學(xué)院的大學(xué)生志愿者王小樂蹲到后愛科身邊，開始和他聊天。地震發(fā)生時(shí)，王小樂正在岷縣進(jìn)行暑期支教，地震當(dāng)天，她把支教的同學(xué)按各自特長(zhǎng)分為不同小隊(duì)，趕往不同的受災(zāi)點(diǎn)。

　　聊了一會(huì)兒，孩子不再去注視葬禮，而是開始對(duì)王小樂的大學(xué)生活問(wèn)東問(wèn)西，眼睛一眨一眨，似乎發(fā)現(xiàn)了“新大陸”。

　　“你的名字叫‘愛科’，那你是不是很熱愛科學(xué)啊？”王小樂問(wèn)。

　　“我也不知道爸媽為啥給我起這個(gè)名字，但我學(xué)習(xí)好。”后愛科答，聲音略顯羞澀。

　　年齡相差不多，同樣熟悉當(dāng)?shù)胤窖缘亩撕芸炀统闪伺笥选＿^(guò)了一會(huì)兒，后愛科與志愿者一同去安慰一位失去兒子的老人。

　　另一個(gè)村子的親戚給后愛科家送來(lái)了炊具，村里其他人也都來(lái)湊熱鬧。災(zāi)后的第二天，雖然他們的條件依然艱苦，但他們已經(jīng)開始學(xué)會(huì)“苦中作樂”，點(diǎn)起爐灶做點(diǎn)“熱乎飯”。

　　擁有豐富抗震救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)的21集團(tuán)軍鋼鐵紅軍師教導(dǎo)隊(duì)指導(dǎo)員張長(zhǎng)慶告訴記者，搶險(xiǎn)救災(zāi)是一個(gè)系統(tǒng)的工程，每個(gè)人都是這個(gè)工程的組成部分，不管是物質(zhì)的，還是心理的，災(zāi)民需要自救，需要各方面解決實(shí)際問(wèn)題，同時(shí)更需要社會(huì)各界持續(xù)不斷的關(guān)懷與關(guān)注。

　　在通往永光村崎嶇蜿蜒的山路上，村民自發(fā)組織的一輛輛摩托車飛奔而過(guò)，上面載滿了臨近村民自發(fā)運(yùn)來(lái)的各種物資。其余各種救援車輛有序而行，因?yàn)橛行У南蘖鳎镔Y運(yùn)送井然有序，并未出現(xiàn)“愛心擁堵”。

　　這段乘車約1小時(shí)的山路，裸露的山體清晰可見，山上的水流沖擊而下，山腳道路變得泥濘不堪，旁邊山體不斷有碎石滾落。

　　20歲的蘇亞強(qiáng)家在永光村，外出打工到岷縣做家居裝潢，每周要工作七天時(shí)間，每天十個(gè)小時(shí)，每月能獲得3000多元人民幣的收入。兩個(gè)月前，他的手在打工中割傷，才回到家里休息，沒想一場(chǎng)地震過(guò)后，一家人數(shù)年的積累就化為眼前的一片斷壁殘瓦。

　　蘇亞強(qiáng)透露，當(dāng)?shù)卮迕衲昃杖氩坏?萬(wàn)元人民幣，種田收入不足，靠山吃山的村民就有人“挖山”，把石料拿去出售。“當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)脆弱，這樣的人為挖山導(dǎo)致植被破壞，成為本次地震滑坡造成重大人員傷亡的重要原因之一。”一位藍(lán)天救援的工作人員告訴記者。

　　“沒的事，手快好了，再出去打工就行”，蘇亞強(qiáng)說(shuō)，父母年級(jí)也大了，咬咬牙也要帶上他們。

　　太陽(yáng)西斜，他將廢墟中清理出的被褥抱入帳篷，然后攙扶著父母到后愛科家支起的爐灶煮面。

　　“看，又見炊煙升起！”一位志愿者說(shuō)。(記者 蔣濤)