一個10秒整,中國田徑值得記取的一天。但因為千分之一秒,這個10秒整雖創造紀錄,卻不至于驚艷歷史;因為這千分之一秒,中國短跑的首個10秒整與十全十美擦肩而過。
錯過歷史時刻,樂天派的北京大男孩張培萌幾乎流光了26歲之前的淚水。但世錦賽百米之夜過后,張培萌與他的學者教練李慶面對面靜心分析。擦干眼淚后,重新出發前,清華大學的博士生導師與中國短道第一飛人,需要認清方向。
為什么還差千分之一秒?為什么只差千分之一秒?沒有快一秒,也沒有遲一秒,中國短跑的腳步剛好停留在10秒關口,李慶說,這一切不是巧合。
如果可以猙獰更多
幾乎看了一整夜比賽錄像,56歲的李慶眼中不見疲憊,卻帶著一絲興奮。讓人既愛又恨的10秒錄像,他至少找到兩處明顯不妥,而這兩處便是希望所在。
第一個希望在起跑。“如果兩槍全都順利,也許這次真有了。”李慶嘆道。半決賽第一組,蘇炳添搶跑,檢錄區里張培萌一陣冷汗。“24名半決賽選手,21名非洲裔,一個法國白人,我和蘇炳添不僅是中國的代表,也是黃種人絕無僅有的兩個。”他告誡自己,“一個已失去資格,第二個不能再有差池。”戲劇的是,第二組張培萌出場,發令槍出了機械故障。“兩次發令不成功,他在起跑時有了猶豫。”教練用數據說話,預賽時張培萌起跑反應是0.124秒、半決賽0.143秒,他過往的平均起跑反應為0.130秒,這一項就失去0.1秒多。
第二個希望在步幅。“胡凱1米76,跑出10秒24時,用44.5步就能跑完百米,張培萌1米88,跑10秒卻要46.2步。”繼清華大學的“眼鏡俠”胡凱后,張培萌是李慶帶出的又一名實力戰將,對這位小弟子,李慶寄予厚望,“如果他能用45步跑完,就能躋身世界一流。”
教練看技術,師兄卻從不經意處撞擊內心。“真正的戰士,從不在意拼搏的姿態……”盯著微信上發自胡凱的大段文字,張培萌說自己醍醐灌頂,“胡凱真是最懂我的人,他讓我真正了解自己差在哪里。我不想表情夸張地沖過終點,我一直希望自己能為中國選手留個完美姿態給世界,但其實,重要的是拼盡全力、渾然忘我,哪怕太過猙獰。”
如果可以自信更多
預賽10秒04,半決賽10秒,但在教練眼中,預賽的10秒04才是可亮高分的完美一跑,“從技術表現、細節把握,還有觀賞性上看,張培萌的預賽表現才是無懈可擊的。”可為何半決賽無法復制預賽的完美?
不夠自信是教練給出的答案。因為不夠自信,張培萌無法像預賽領先時跑出流暢的節奏;因為不夠自信,當他半決賽被夾在兩名牙買加選手中時,只顧追逐而自亂陣腳。但自信不會憑空而來,“需要不斷參賽,不斷獲勝。”李慶說,“包括心理調節、應對突發事件、自我控制等等大賽能力,理論派是站不住腳的,必須投入實踐。”
去年為備戰奧運,張培萌參加的國際賽事全是接力跑,百米一次都沒有。今年來莫斯科前,僅有的兩站國際賽事也都是借國內辦賽的東風,一個是上海鉆石賽,一個是北京挑戰賽。“明年,希望能有三四場國際比賽,只有到賽場上跟高手過招才能累積經驗。”在教練看來,國際賽的水平也不必太高,“鉆石賽對手太強,挑戰賽強度剛好,我們需要的是多贏多自信。”
如果可以學習更多
劉翔跑過終點時那一探頭的光景令人印象深刻,以致半決賽后,不少人提問張培萌,為什么不能在撞線時也探出腦袋?
“這是誤區,短跑和短跨一字之差完全不同。”身為清華大學博士生導師,李慶喜歡以“老師”自居,本身有著體育科研背景的他習慣用數據說話,“110米欄最后一個欄下來時,速度有個緩沖期,沖線時的速度不會超過10米/秒。但100米不同,全程都在全力加速,高水平選手最后撞線時的速度已超過了11米/秒,這般高速下,身體是僵硬的,若強行探頭,容易招致拉傷。”
李慶說,他的這種不主張正是源于自己的學術背景。“雖然張培萌今天能跑到10秒,是中國幾代短跑人、科研人員厚積薄發的過程,我們也已經做出了讓亞洲巨頭日本隊心服口服的成績,但要想再進一步,出去學習、相互學習至關重要。”
為什么中國游泳隊就比中國田徑隊進步顯著?李慶對游泳隊教練的一次交流記憶深刻,“不是把運動員交給外教就了事,而是要讓中國教練學會國外的先進訓練方法。”鐵打的營盤流水的兵,運動員個體也就輝煌幾年,但教練高水準的話,中國田徑就是二三十年的訓練高水平。
以他本人為例,過去30年,李慶三赴德國,汲取三所不同大學的訓練精華。“留學這幾年,眼界更開闊,思維更新潮。”他希望,中國田徑不僅能將教練送出國門去學習,更要定期舉行交流會,讓大家爭論出火花,才有迸發的激情。
莫斯科不相信眼淚,千分之一秒于中國田徑是細縫還是鴻溝?張培萌和他的學者教練正在用實踐證明。
王彥