“你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁”。故鄉，是融入生命的不舍與牽掛。在許多人的記憶里，故鄉是那一方溫馨的港灣，早晨雞鳴聲聲，黃昏炊煙裊裊，院頭門檻，老人抽著老煙袋，注視著田間地頭瘋跑的頑童，遠處傳來婦女們呼兒喚女的吆喝聲。難忘那濃濃的鄉音，淳樸真摯的鄉情。

　　然而，這一切逐漸遠去，只能魂牽夢繞縈。隨著工業化、城市化的進程，大量農村人口涌向城市，農村慢慢蕭條破敗，出現眾多“空心村”。廣大鄉村正在經歷著劇烈的變遷，甚至是重構，鄉村發展正在經歷一個歷史的關鍵時期。告別似乎是一種無奈的選擇。留在村里，勞動力過剩，難以致富；離開，則是現代文明取代農耕文明的必然選擇。也許最初選擇離開的人心中還抱有觀望的心態，但這種觀望很快變成一股潮流，越來越多的農民兄弟卷起鋪蓋卷，奔向城市。

　　隨著壯勞力的離開，農村產生了兩個特殊人群———空巢老人、留守兒童。中國農業大學的調查顯示，目前全國有8700萬農村留守人口，其中包括2000萬留守兒童、2000萬留守老人和4700萬留守婦女。近年，留守兒童或隨著打工父母外出就讀，或到遠處寄宿，農村，慢慢成了荒涼與寂寞的代名詞。不少村莊已經消亡，或者正走在消亡的路上。

　　中國鄉土社會中最為核心的家庭生活、倫理觀念、鄉土文化，隨著農村人口的疏落，“空心村”的增加，正在逐漸被改變，被吞噬。城鎮化是歷史發展的必然趨勢，我們需要尊重這種趨勢與規律，但也應該注意發展中的問題，讓發展更自然、更熨帖，盡力減少變化的負面影響。對于眾多留守農村的老人來說，故土是根，是生命，離開，就似斷線的風箏，是無法接受的痛。如何讓這些老人安度晚年，是一個必須考慮的問題。

　　前行吧，但愿故鄉有一個陽光燦爛的早晨，而不要成為城鎮化潮流角落里那一抹孤獨的剪影。

　　六個人的村莊

　　井陘最小的行政村面臨消亡

　　國務院參事馮驥才說，我國的自然村10年前有360萬個，現在只剩270萬個，“每一天消失80至100個村落”。另有一組數據顯示：在1990年到2010年的20年時間里，我國的行政村數量，由于城鎮化和村莊兼并等原因，從100多萬個銳減到64萬多個。

　　城鎮化的車輪，正在滾滾向前，眾多村莊被裹挾著，奔向終點。井陘縣辛莊鄉的井子村，這個輝煌時人口曾達到200多人的村莊，如今成了只有6位老人堅守的“最小行政村”。盡管不舍，老人們知道，這個村子無法擺脫消亡的命運。

　　最后的留守者

　　井子村位于井陘縣大山深處，進村先要沿著仙臺山大峽谷蜿蜒前行，公路還沒有通到家門口，惟一的通道就是一條寬約2米、長約1.5公里的陡峭碎石路。記者的車開上碎石路沒多久，道路突然變陡，車停在半山腰進退兩難，正巧村支書李喊頭的女兒女婿從山外采購回來，合力將車推上了山。

　　井子村郁郁蔥蔥。進村后，李喊頭家的大黑狗跑了出來，站在院子邊叫，李喊頭喊了一聲，黑狗搖搖尾巴趴在了地上。村里的房屋都是石頭搭建的窯洞，依山而建，大部分院子長滿荒草。

　　今年66歲的李喊頭當了27年的村支書，如今還兼任著村委會主任。包括他在內，井子村現在居住著6口人，年紀最小的64歲，最大的75歲。其中有兩個“光棍”，3個喪偶，只有老支書李秀和妻子楊栓懷是兩口之家，其余都是一人一戶。人氣不夠，李喊頭就自己養了兩條狗，3只貓，還有一頭耕地的老黃牛。

　　現在井子村小得可憐，但鼎盛時期人口曾達到200多人。李喊頭說，井子村的歷史能追溯到清朝，祖先們從山西大槐樹來到這里落腳扎根。上世紀70年代，井子村還有100多口人。

　　回憶是溫馨的。李喊頭說，他小時候，這些院子里都住滿了人，非常熱鬧，惟一的缺點是缺水。到了80年代，人口開始外流。農業合作社解散后，土地承包給個人，井子村位置偏僻，與外界差距越來越大。到了結婚年齡，村里的青年說不上媳婦。樹挪死，人挪活，與其在山里打光棍，不如出去碰碰運氣。短短50來年，井子村由原來的100多人搬遷得只剩下6位老人。

　　干活，為了打發寂寞

　　李喊頭家的院子里有個簡易鍋灶，一口銹跡斑斑的大鍋，旁邊還有一個碾子。以前井子村興旺時，逢年過節，村里人準備好吃的，這口大鍋與碾子前每天都有人在忙碌。大鍋用來蒸饅頭、做豆腐、制粉條；碾子既能磨黃米面，也能給谷物、麥子脫粒。李喊頭說，那時只有逢年過節才能改善生活，每到這時，人們個個興高采烈，說話的嗓門也大了許多，村里到處是歡聲笑語。“當年井子村還有學校呢，有十幾個學生，一位公派老師。”李喊頭說，后來村里人陸續外遷，孩子們也越來越少，他女兒9歲時，學校就剩了3個學生。3個孩子還得一個老師，后來他主動找到教育局，把這個教學點取消了，把女兒送到了山下的五弓村上學。1994年，女兒15歲時，李喊頭把她的戶口遷到了井陘礦區的中樂村，他卻無法割舍這片家園，選擇繼續留在井子村。

　　人少了，靜得慌。前兩年，守在村里的幾個人偶爾還湊在一堆打打撲克，現在年紀大了，沒了這“雅興”。“孤單的時候也有，”李喊頭說，好在現在有電視，但偶爾也會寂寞，忙起來時所有的都忘了?，F在村里人少了，可種的地就多了。別的長不好，玉米沒少種。地在山里，耕地靠牛，肥料、種子和收回來的莊稼，全靠人背肩扛，收割回來的玉米全靠雙手脫粒。

　　歲數大了覺也少，5時許李喊頭就起床了，扛著鋤頭去地里松松土拔拔草。忙活到8時左右，回家燒點飯，一個人的飯好糊弄，自己吃完，還得喂狗、貓。夏天日頭毒，午休一會兒，下午3時許再去地里。李喊頭說，只要勤快點，農活干不完，這種日子也很幸福。最高興的事，是女兒、女婿帶著外孫子回來看他。

　　人退野豬進

　　“這兩條狗也不頂用，連個野豬都看不住。”讓李喊頭最郁悶的就是搗亂的野豬。原來野豬并不多見，這幾年人少了，植被也在恢復，野豬和獾越來越猖獗。李喊頭的玉米每年都會被野豬糟蹋一大片。保護動物不能捕殺，李喊頭用蒿草編織出一條條長長的草繩，將鞭炮夾在中間，放在玉米地里點燃，隔上十幾二十分鐘，鞭炮啪的一響，野豬會被嚇得遠遠跑開。時間長了，野豬不怕了，又開始禍害。

　　野豬不僅偷偷在山里禍害莊稼，還敢成群結隊大搖大擺地逛馬路。李喊頭說，前段時間，兩頭成年野豬帶著4頭豬仔在村口的大路上溜達，看到人才沿著大路跑進了山里?？辞f稼被毀生氣，看著野豬猖獗的模樣，又哭笑不得。

　　多堅持一天算一天

　　6位村民都老了。75歲的老支書李秀原來還能步行十幾公里去鎮上買個油鹽醬醋，現在缺啥只能靠70歲的老伴。

　　3年前政府出資3萬元給村里引來自來水。山里沒有手機信號，政府給裝了部電話，成了與外界聯系惟一的快速紐帶。雖有政策扶持，但李喊頭與李秀都能意識到，井子村遲早會消亡。

　　年輕人不愿回來，村子慢慢荒了。李喊頭說，經過村民大會，大家同意將村里的部分土地交付給一家公司托管，每位村民除了一次性得到6萬元補償，每月還能領到400元生活費。如果愿意，還可以在這家公司種植的林地里干活。李喊頭紅著眼圈說，沒想到井子村到了這個地步，不知道后人會不會戳他的脊梁骨，說他敗家。“這是無奈之舉，這兒畢竟是我們的根，是我們的家啊，但不這樣又能有什么辦法？”“我們老了，出去能干啥？”李喊頭說，他會一直堅守著祖宗的基業，陪伴著這片土地。幸而女兒、女婿前幾年回來在村頭辦起了養雞場，讓這個寂靜的村莊稍稍又有了點人氣。但因為交通不便，飼料運進來，雞蛋送出去，都不是件容易事。“井子村畢竟有100多年的歷史了，對我們這些老人來說，能讓村子多堅持一天算一天。”李喊頭說。

　　觀點

　　空心村是發展使然

　　中國社會科學院社會學研究所所長李培林在一篇文章中說：“它們(村莊)悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文、沒有祭禮，甚至沒有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”有學者認為，村落的消失主要分兩種：一種是生態條件惡劣處的移民搬遷，大多是政府行為；另一種是自然消失的，本來戶數就很少的小村搬遷到縣里或城鎮，或年輕人都出去打工，只剩下老人，土地也拋荒不種了，村落自然就萎縮了。城鎮化是大趨勢。但在這種轉型過程中，最難轉身的是留守的老人，如何減少老人們在轉型過程中所受的傷害，讓他們安度晚年，是政府與社會的責任。

關鍵詞：村莊,空心村,行政村,消亡,井陘