夫妻倆經常一個按壓胸口，一個對孩子肢體進行按摩。

　　邵達QQ空間里記錄的心里話。

　　呼——吸，對于普通人而言，這是多么正常的事，然而，對于24歲的小伙邵達來說，卻是“不可能完成的任務”。6歲時，邵達被診斷為進行性肌肉萎縮，從無法行走到癱瘓在床，21歲那年，他基本失去了自主呼吸的能力。3年來，父母輪流蹲守在他身邊，每天24小時，兩三秒一次，用雙手充當了他的人工呼吸機。

　　6歲患病，而且這個病治不好醫生說他活不過18歲

　　大許鎮邵樓村是徐州東部一個普通而寧靜的鄉村。邵達原本有一個幸福的家庭，在上小學之前，都一直過著無憂無慮、享受父母寵愛的生活。

　　邵達6歲時，噩運降臨了。當時他剛上小學一年級，一次在學校里準備爬樓梯時，他突然感到自己雙腿癱軟，連一個臺階都跨不上去。家人帶著他到醫院檢查，幾個看不懂的字跳入了家人眼里——進行性肌肉萎縮。王秀珍告訴記者，當時醫生讓父親帶著孩子先出病房，然后用很小的聲音說，這個病治不好了。

　　王秀珍帶著邵達跑遍了徐州、南京、上海各地醫院，結論一次次被殘酷地重復著，并且醫生斷言，孩子最多能活到18歲。

　　讓孩子活到18歲成為父母的一個人生目標

　　王秀珍無法接受兒子只能活到18歲的事實，她對孩子隱瞞了病情，帶他四處求醫，并把孩子活到18歲作為家庭的一個目標。

　　邵達的病情如醫生所說，很快雙腿就無法行走。王秀珍告訴邵達，先好好上學，等到18歲以后，就可以動手術，把病治好。邵達每天由父母接送上學，在校期間，老師安排同學照顧他上廁所。邵達相信母親的話，學習一直沒有受到太大影響，到了他12歲即將小學畢業時，病情惡化了。邵達連坐著都無法堅持，家人只能辦理了輟學手續。

　　在家期間，邵達經常會看電視上相關病癥的節目，有一次，他看到了肌無力、肌肉萎縮病癥的介紹，當時王秀珍搶過了遙控器，可是邵達記下了節目重播時間，半夜里打開了電視。第二天，邵達第一次向母親歇斯底里地發了脾氣，王秀珍只能含淚告訴他實情……

　　知道實情后，邵達的脾氣變得暴躁，動輒向父母發火。王秀珍夫婦心里難受，仍是默默忍受著。

　　為照顧孩子，王秀珍每天都要給孩子擦洗身體，按摩四肢。邵達從沒有生過褥瘡，他的房間里，也沒有一絲異味。父母經常換一些植物，邵達的床頭擺滿書本，墻上也裝飾了很多貼畫。邵達的性格也越來越樂觀，不知不覺間他度過了18歲的生日。

　　21歲他失去呼吸能力

　　買不起呼吸機，父母每兩三秒為他按壓一次

　　不然就會臉頰青紫，抽搐起來

　　然而，邵達的病情并沒有好轉，他的身體每況愈下，他的肢體一天一天在麻木，渾身的肌肉都在萎縮，在他18歲以后，他連翻身的能力都沒有了。

　　在邵達21歲時，有一次，他閉著眼睛休息，突然臉色鐵青，一下子憋醒。接著，他的呼吸變得非常困難，送到醫院搶救，連著掛了16天吊水，醫生說，以后他只能靠呼吸機維持了。然而，高額的住院費用讓這個家庭根本無力承擔，無奈之下，王秀珍只能提著氧氣袋將孩子接回家。

　　沒有呼吸機，僅靠著氧氣袋，邵達剛回家就出現呼吸困難情況。王秀珍急了，她在醫院里看到醫生經常用手擠壓胸部幫助呼吸，她試著在孩子胸口按壓，邵達明顯輕松了，不再使勁吸氣。

　　從此以后，王秀珍夫婦就成了兒子的人工呼吸機。她用雙手在邵達胸口按壓，每兩三秒一次，邵達慢慢習慣了在父母按壓的頻率下呼吸，在白天清醒時，他不需要再借助氧氣袋。有時候，父母只要間隔了幾十秒沒按壓，他的嘴唇、耳朵、臉頰就會變得青紫，并一下子抽搐起來。

　　為了維持生計，王秀珍和丈夫開始進行分工，白天，丈夫下地干農活，她一刻不停地為兒子按壓，到了做飯時間，丈夫換班，她就抓緊時間做飯、干些家務，再換班繼續按壓，一直堅持到凌晨3點，交給丈夫換班。王秀珍每天只有3個小時睡覺時間，到了早上6點，她要接丈夫班，繼續按壓。

　　為了給孩子治病，本來就不富裕的家庭已經負債十幾萬，他們沒法為兒子買昂貴的呼吸機，只能為他按壓，就這樣，一直堅持到現在。

　　為了他，媽媽一天只能睡3個小時

　　上千萬次的按壓，媽媽手也腫了

　　每天24小時，每兩三秒按壓一次，這究竟是一種什么樣的力量？這期間，父母又有怎樣的故事？

　　夜晚咬自己保持清醒媽媽的手臂布滿牙印

　　除去每天睡覺3個小時，做飯、干家務的個把小時，王秀珍一天十七八個小時都守候在兒子床邊，不斷重復著相同的按壓動作。她也經常有打盹的時候，白天還好一些，到了晚上，為了保證孩子睡眠，她只能在黑燈瞎火中作業，常常累得睡著了，結果邵達一次次憋得身體抽搐，把她驚醒。王秀珍想了很多辦法，她做了一個燈罩，讓微弱的燈光只能照到她，借著燈光，讓自己在黑暗中保持清醒；在自己有睡意時，她就咬自己的手臂和胳膊，記者看到她的雙臂上布滿了牙印。

　　長期按壓雙手腫脹筷子都拿不起來

　　因為長時間按壓，王秀珍的雙手變得腫脹，連筷子都拿不起來，她以跪姿、側躺姿勢按壓時，肘部、膝蓋因為長時間受力，皮膚變成了黑褐色。

　　盡管如此，王秀珍在換班時，還抓緊時間做了很多坐墊，這些坐墊放在邵達的胸口、身體下面，讓孩子的身體盡量舒服一些，她也靠著坐墊來幫助自己調整姿勢，紓解酸疼的身體。

　　現在，王秀珍視力、聽力都出現了問題，下地走路時，時常會覺得頭暈。

　　兒子感恩為媽媽寫了首小詩

　　王秀珍在和記者交流時，時常提到一些網上流行的語句和事件。原來，邵達臥床后，親戚送來一臺電腦，隨著他身體無法翻動，親戚又給他買了一部手機，并安裝了無線網絡，上網成了邵達每天最大的愛好。他總是一邊上網，一邊跟母親交流一些網上熱點事件，這成了母子倆最快樂的交流方式。在和記者聊天時，王秀珍說了一個網絡流行的笑話，她一邊看著兒子，一邊繪聲繪色地講述段子，兒子臉上沒有任何表情，只是眼睛里分明閃著光。

　　邵達臥床期間曾熟讀了《上下五千年》、名人傳記等書籍。現在他說話很費力，喜歡通過網絡，記錄下自己的心里話。他熱愛詩歌，總是寫下一些或長或短的小詩。在記者到來之前，他寫下了這樣的語句：“我現在內心，猶如海浪說不出的感激，我想告訴叔叔阿姨，給了我勇氣，我絕不會哭泣……”而在邵達一篇關于對母親說出心里話的小詩中，有這樣的語句：“放棄的瞬間，曾腦海浮現，放棄堅持疑兩者之間，現在的局面，猶秋天落葉，緩緩飄下只留著思念”。邵達的網名叫絲綢之路，他解釋，患病以后，他就再也沒有行走過，他最大的心愿就是能像古人開拓絲綢之路一樣，用雙腳走在沙漠戈壁。(