8年前臺球小天王丁俊暉榮歸故鄉宜興,與父母在自家門前合影。周國強攝
中秋節晚11時,丁文均站在東亞富豪酒店門口,點燃一支煙,等待剛剛在拉鋸戰中凱旋的兒子丁俊暉。等小暉出現時,他卻只是簡單地打個招呼,然后目送兒子在粉絲的簇擁中走向電梯口……這一天,兩人沒有吃團圓飯,老丁也沒有在賽前給兒子打氣,但,一切盡在不言中。
自從小暉18歲成名,老丁在過去8年中,再也沒有去英國陪伴他。在遠處觀望著兒子慢慢成熟,是老丁最大的快樂,“他是我生命的延續,我希望他過得好。”在那個月明星稀的深夜,老丁悠悠然說道。
不去現場看
斯諾克上海大師賽,丁俊暉的所有比賽,都安排在人氣最旺的夜場,丁文均卻從未在賽場現身。他窩在房間里看轉播、喝茶、抽煙,看完一場比賽,整整一包煙也就抽完了。“去現場看比賽,一來不能抽煙,二來會讓小暉緊張,我自己也會變得緊張。”老丁解釋說。
在酒店,父子倆住一個套間,但每天賽前說話寥寥,甚至中秋節的午飯都沒在一起吃。老丁說:“我過來就看看他,盡量不影響他比賽。”
看著兒子常常難以入眠,老丁其實挺心疼的,“比賽期間,大腦保持高速運轉和高度緊張,等將近凌晨回到酒店時,他很難睡著,甚至會到第二天早晨才入睡。”于是,老丁就教小暉一些自我按摩的催眠手段。
這次上海大師賽,老丁算是稍微輕松了點,因為小暉突破了自己以往在上海“一輪游”的魔咒。過去一周,為了不給兒子壓力,老丁不提斯諾克,但在記者面前,他非常愿意一吐為快,“前幾年低谷,小暉輸球回來會哭,這種痛苦,一般人體會不到。因為練球特別辛苦,比賽成績卻不好。我能做的,就是拼命鼓勵他。”
不干涉戀愛
小時候帶兒子去東莞打球,丁文均陪伴左右,丁俊暉18歲之后,老丁再也沒去英國看過他。
“我們是兩代人,總有代溝嘛。”老丁總是強調,孩子成年后,有了明辨是非的能力,做家長的就要學會放手,讓他在順境和逆境中走向成熟。
甚至在找對象方面,老丁也不干涉,“孩子戀愛結婚,是自己在過日子,而不是和我們過日子。”頂多有時候,聊聊理想對象的標準。
老丁一點也不擔心兒子在英國的生活,他自豪地說,“你看,小暉今年在謝菲爾德買了房子,從沙發樣式到窗簾顏色,全由他挑選。如果有時間,他還會親自去超市買菜。”新賽季以來,小暉的職業習慣更嚴謹了,他從不喝果汁和碳酸飲料,將原先75公斤的體重減到了65公斤左右。
在老丁看來,如果幫成年了的孩子安排好一切,孩子永遠長不大,“要是我讓他按照我的思路做事,那他的思想豈不是永遠都停留在上世紀六七十年代嗎?”
打電話激動
父親眼中的小暉,成人之后最大的變化是什么?
老丁沉吟片刻說道:“他本質上沒有變化,只是更成熟了。比如,他以前從來想不到打電話,來去匆匆,像個小孩,現在知道打電話問候,帶禮物回家了。”
9月14日晚,小暉打電話給老丁,“爸,我到上海了。”老丁一下子開心得不得了,第二天就自駕車趕來。小暉給他準備了一些魚肝油,給媽媽買了化妝品,“說明孩子大了。”
令老丁自豪的是,小暉繼承了自己的好眼光。前不久,他帶小暉去自己的工作室挑3把紫砂壺,“他挑了最好的3把。”據悉,每把紫砂壺價值上萬,“當然,父子倆之間怎么能算錢呢。我在宜興開的車、住的房子,其實不都是小暉供的嘛。”
一直以來,丁俊暉給外界的印象是沉悶、古板,老丁毫不擔心。“隨著閱歷的增長,他會變得更開朗,更懂事。我年輕時,性格比他還悶。”
曾經打“假球”
問老丁,教育兒子最重要的一點是什么?他坦言,一是人與人之間的換位思考,二是對職業的堅持。
比如,外界評價丁俊暉心理素質不過關,他有時會說一些過激的話,抱怨現場觀眾的吵鬧聲。“有時候小暉本人不緊張,球迷和媒體都緊張了,他就覺得如果打得不好,就是對不起球迷,很沒面子。我會跟他說,這需要相互理解,球迷喜歡你才會這樣嘛。”
老丁還透露了丁俊暉兒時的一則小故事。“他曾經打過一次‘假球’。”那是小暉人生中的第一場比賽,9歲時在宜興打入了決賽,對手是自己的師傅,賽前老丁關照小暉,“讓你師傅贏一次。”小暉果然照辦輸球,但他回家后哭得稀里嘩啦,“為什么我不能贏?”老丁心里也特別不是滋味。后來,憋著一股氣的小暉,在南京的一場比賽中,捧得了人生第一冠。
時鐘,已經指向凌晨1時,但老丁意猶未盡,“圈內幾乎所有人都喜歡小暉,這是最令我欣慰的。”這不,進出酒店大堂的裁判、教練以及塞爾比等球員,無不主動上前向老丁賀喜。(記者陶邢瑩)