[導(dǎo)讀]“我確實認為做男人并不容易。試想，在那些貧瘠而暗無天日的年代，男人還必須養(yǎng)家糊口，他們會面臨怎樣的壓力？”

　　騰訊文化訊(編譯/有毛僧原文來源于《紐約客》，作者DEBORAH TREISMAN)2012年，門羅接受紐約客專訪，暢談自己寫作風(fēng)格與形成因由。她說自己最初寫作舉步維艱，但在“加拿大文學(xué)尋找”這場浩大文壇活動中，她受到了極大的關(guān)注，并在某種程度上幫助她脫離了文字困境。門羅提到了自己撰寫短篇的習(xí)慣，“需要提前構(gòu)思良久”，她承認自己落筆極快，但后期修改十分漫長。

　　門羅向這位記者，也就是她當(dāng)時新書《Dear Life》的編輯，介紹自己早年的閱讀喜好與寫作生活。在大學(xué)時，門羅結(jié)識了后來的伴侶，只因“他愿意帶我去西海岸”；她訝異地發(fā)現(xiàn)，在整個家族中，幾乎每一代都出過作家，所以她得出結(jié)論“蘇格蘭人無論有多貧困，最無法放棄的就是閱讀本身”。她回憶母親，并將對她的回憶融入自己的作品，在字里行間去凸顯她的悲慘、不公待遇與女性的勇敢。這位2012年已經(jīng)81歲的加拿大女作家說，“我是一個最以自我為中心的人”，在采訪最后卻似乎略微矛盾地回答，“我不是一個女權(quán)主義者，我確實認為生為男兒身并不容易。”

　　我大學(xué)時遇到我想結(jié)婚的男孩此后可一直寫作

　　Deborah Treisman：在你的故事里，幾乎所有那些試圖打破平庸藩籬的女孩，都攜帶某種個人主義瑕疵。對女性來說，個人主義往往不合時宜。你是否會竭力避免這一點？

　　門羅：我生長的環(huán)境讓我相信，“想獲得關(guān)注”或者“認為自己很聰明”是最壞的事。我的媽媽打破了這個禁忌，最后“受到了懲罰”得了帕金森綜合癥。(這個原則針對我們這樣的鄉(xiāng)村人，而不是針對城里人)。我想過生活——那種被眾人所接受的、有隱私的生活，我想做所有容易被接納的事。

　　我所認識的女孩幾乎都沒有上過大學(xué)，我認識的上過大學(xué)的男孩也極少。上大學(xué)時我只獲得了兩年獎學(xué)金，但在那時，我遇到了一個想與我結(jié)婚，并準備帶我去西海岸的男孩。此后，我就可以一直寫作了。(這正是我在家里的時候一直向往的生活。我們都很窮但周圍總能有書相伴。)

　　Deborah Treisman：你寫了很多陷入婚姻困境、育兒困境的年輕女性，她們內(nèi)心掙扎，渴望擁有更多。你也結(jié)婚很早，二十四五歲就是兩個女兒的媽媽了。你是如何在盡到妻子的義務(wù)、母親的責(zé)任以及想當(dāng)作家的雄心之間獲得平衡的？這有多困難？

　　門羅：真正將我徹底擊潰的絕不是家務(wù)或孩子，我一生都在做家務(wù)。真正讓我困惑的是一些對于女性的歧視性評價。這些評價讓寫作這件事變得古怪且不得體，甚至刻意被忽略。不過，我也交了一些朋友，她們也是女性，喜歡開玩笑，以及偷偷讀書。我們在一起生活得很愉快。

　　真正的問題是寫作本身，我常常寫不好。我也經(jīng)歷了寫作的“學(xué)徒期”，提筆最初我從未想到會如此困難。幸運的是，當(dāng)時有一個關(guān)于“尋找加拿大文學(xué)”的激烈討論，多倫多那些關(guān)注的目光，將我從困境里挽救出來。

　　我比其他人更以自我為中心

　　Deborah Treisman：《Dear Life》里面有四篇小說你描述說“不像小說……感覺像自傳，雖然不是，有時候又覺得它確實是自傳。”(其中一篇，也就是用作書名的一篇Dear Life被《Deborah Treisman》認為是回憶錄而非小說。)這些小說很像夢——充滿容易忘記也難以理解的童年破碎片段。這些是源自你當(dāng)時的日記嗎？

　　門羅：我從不寫日記。我只是記得經(jīng)歷了很多事情，而且我比其他人更以自我為中心。

　　Deborah Treisman：在這四篇中，你母親都扮演了同一個角色。在1994年《巴黎評論》的一次訪談中，你說，你母親是你生命的中心。直到現(xiàn)在，是否依然如此？

　　門羅：我想，我母親依然是我生命中的重要一員。因為，她的一生如此悲慘、如此不公平，她卻依然很勇敢。或許也因為當(dāng)我年幼之際，她卻堅持要我參加星期天學(xué)校朗誦班吧。(當(dāng)時我才7歲左右，死活都不想去)。

　　家族每一代都出過作家蘇格蘭人無論多窮都會閱讀

　　Deborah Treisman：好像你的很多小說都使用了諸多童年元素，點綴著與父母共同生活的片段。2006年的小說集《洛克城堡風(fēng)光》(The View from Castle Rock)是根據(jù)你自己家族史寫的嗎？

　　門羅：我總是將我生活點滴融入作品，但這本書中所說的最后一件事是真的。像以前一樣，我還是想強調(diào)，《洛克城堡風(fēng)光》(The View from Castle Rock)是關(guān)于我的家族史的故事，它傾吐了我能訴說的一切。

　　Deborah Treisman：當(dāng)探討你的這本書時，你發(fā)現(xiàn)，你們家每一代人都出過作家。在你成為作家的過程中，你有沒有感受到這種家族遺傳，或者你看到了自己力圖成為人中龍鳳的愿望？

　　Deborah Treisman：家族里有這么多作家讓我很吃驚。蘇格蘭人，無論多窮，都會學(xué)習(xí)閱讀。無論是窮人還是富人，無論男女。奇怪的是，我一直沒有意識到這特別現(xiàn)象。隨著年歲漸長，我一直被編織這種女工活兒困擾(這個煩擾來自我的姑媽和祖父母，而不是我的媽媽)。有一次，我說，長大后我會把這些破玩意扔了，這句話讓長輩們極為震驚。長大后，我確實這么做了。

　　早年寫作我最喜歡模仿尤多拉•韋爾蒂

　　Deborah Treisman：早年寫作時，有沒有可以模仿過哪位作家，或者有沒有你最喜歡的作家？

　　門羅：我最喜歡的作家是尤多拉•韋爾蒂(Eudora Welty)，我現(xiàn)在依然喜歡她。我從未想模仿她，她寫得太好了，也太有自己風(fēng)格了！她最棒的書，我認為是《金蘋果》(The Golden Apples)。

　　Deborah Treisman：是你決定寫短篇小說的，還是短篇小說吸引了你？

　　門羅：多年來我一直認為，短篇小說就是一種文字訓(xùn)練，為寫宏大敘事的長篇添磚加瓦。后來我發(fā)現(xiàn)，我只能寫短篇，于是我就只好面對這個現(xiàn)實。我猜，我如此投入于短篇小說，算是對我不能寫長篇的補償吧。

　　過去十年我的確停止過寫作目的是為活得更正常

　　Deborah Treisman：當(dāng)我編輯你的小說時，打個比方，有時我會想刪除第3頁一些完全無關(guān)主旨的段落。當(dāng)我讀到第24頁時，我突然意識到，前面那一段是多么重要。你的短篇小說讀起來像是一氣呵成的，但我猜你花了很多時間去構(gòu)思如何謀篇布局。

　　門羅：寫作時我也常犯錯誤，東寫寫，西寫寫。我也常會突然發(fā)現(xiàn)，哦，那些都是錯誤的！

　　Deborah Treisman：隨著時間流逝，有沒有感覺寫作逐漸變得愈發(fā)簡單？

　　門羅：我覺得寫作，既簡單又不簡單。第一稿總是很順暢就寫完了，隨后是痛苦的修改過程，最后還要加入很多東西，等等。

　　Deborah Treisman：在過去的十年間，你說過要放棄寫作。隨后，我卻突然收到了你的新作。到底發(fā)生了什么？

　　門羅：我確實停止過，目的是為了活得“更正常”，更放松。隨后，我想到了一個很棒的點子，于是開始繼續(xù)寫作。這次我說停止是真的。我81歲了(此文為2012年采訪內(nèi)容)，對于一些時髦詞兒喪失了新鮮感，所以想停下來。

　　我從不認為我是女權(quán)主義者我認為男人的確很難

　　Deborah Treisman：雖然你《Dear Life》中的每篇小說都空闊明亮，坦誠善意，但這些柔軟總是伴隨著遺憾迷茫而后痛苦的結(jié)局。幾乎所有關(guān)于女性的小說都充滿了失去與苦難。我想問一個有點冒犯的問題，你認為自己是女權(quán)主義者嗎？

　　門羅：我從來不認為自己是女權(quán)主義作家，不過，但我當(dāng)然也不知道自己是不是。我看問題從不站在強烈的女性角度。我確實認為，作為男人真的很難。想想，在那些灰暗的貧困年代，男人還必須養(yǎng)家糊口會面臨怎樣的壓力？

　　Deborah Treisman：在《Dear Life》中哪篇小說你最喜歡？哪篇最難寫？

　　門羅：某種程度上我認為是《亞孟森》(Amundsen)這篇最難寫。我最喜歡的是《驕傲》(Pride)中小臭鼬穿過草地的部分。事實上，兩篇我都很喜歡，雖然我知道我不該這說。