門羅出生在渥太華,大部分時間都在這個安靜的城市度過。她的小說寫的也都是這個城市郊區小鎮中上演的平民中的愛情、家庭日常生活,而涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。這個女作家的筆觸簡單樸素,但卻細膩地刻畫出生活平淡真實的面貌,給人帶來很真摯深沉的情感,簡單的文字帶來豐厚的情感,這恰好顯示了文學最本質的能量。很多人把她和寫美國南方生活的福克納和奧康納相比,而美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當代契訶夫”,而在很多歐美媒體的評論中,都毫不吝嗇地給了她“當代最偉大小說家”的稱號。
門羅一生創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。在短篇小說普遍地位低下的歐美文學界,這個終身成就獎頒給她讓一些人驚訝,但更多的人對門羅獲獎的感受卻可以用一個詞來形容:“值!” “每讀愛麗絲·門羅的小說,便知生命中未曾想到之事。”這是由作家、學者、編劇等組成的評委對她的評價。
1968年她37歲,那一年,加拿大女權運動正在最高峰,她發表第一部短篇小說集《快樂影子舞》(Dance of the Happy Shades),一炮打紅,并得了她的第一座加拿大總督文學獎。此時,她已是三個女兒的母親。
她的許多早期創作,是陸陸續續地在孩子的呼嚕聲旁,或者等待烤爐的間歇中完成的。事實上,《快樂影子舞》前后花了20年才寫完。
50歲之后,這個女人才真正開始擁有自己的生活,她爆發驚人的創作力。不過她寫的都是她30歲到50歲期間歷史背景中發生的故事。1978年,她的另一部小說集《你以為你是誰》再給她捧來了一座總督獎,在上世紀八九十年代,她每隔4年都要出一部短篇小說集,開始享有世界級的名譽。
“女人談論生老病死”
門羅寫的大部分是女人的故事,她的早期創作中,是一些剛剛進入家庭生活的女孩子,為愛情、性、背叛、孩子等苦惱;到后期,則是在中年危機和瑣碎生活中掙扎的女性,但她們都有著欲望和遺憾,有著強大和軟弱之處。門羅的小說并不特別重視情節,更多是利用時空轉換,將記憶和現實生活打碎重新組合,這也表現了她想表現的觀點:看世界,或許有新的角度,文學就可以幫助人們重新認識世界。她曾經在一篇散文中介紹讀小說的方式:“小說不像一條道路,它更像一座房子。你走進里面,待一小會兒,這邊走走,那邊轉轉,觀察房間和走廊間的關聯,然后再望向窗外,看看從這個角度看,外面的世界發生了什么變化。”
講述平凡女性的命運
《逃離》(RUNAWAY)是愛麗絲·門羅2004年的作品,全書由8個短篇小說組成,其中的3篇互有關聯。該書將于近期由北京十月文藝出版社出版,著名翻譯家李文俊翻譯,本文為該書譯后記。
近年來,在美國的重要文學刊物如《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》上,都可以經常讀到愛麗絲·門羅的作品。美國一年一度出版的《××××年最佳短篇小說集》中,也多會收入她的作品。她幾乎每隔兩三年便有新的小說集出版,曾三次獲得加拿大最重要的總督獎,兩次獲得吉勒獎。2004年第二次獲吉勒獎即是因為這本《逃離》,評委們對此書的贊語是“故事令人難忘,語言精確而有獨到之處,樸實而優美,讀后令人回味無窮。”我國的《世界文學》等刊物也多次對她的作品有過翻譯與評介。可以說,門羅在英語小說界的地位已經得到確立,在英語短篇小說創作方面可稱得上“力拔頭籌”,已經有人在稱呼她是“我們的契訶夫”(美國女作家辛西婭·奧齊克語)。英國女作家A.S.拜厄特亦贊譽她為“在世的最偉大的短篇小說作家”。
門羅最早出版的一部短篇小說集叫《快樂影子舞》(1968),即得到加拿大重要的文學獎總督獎。她的短篇小說集有《我青年時期的朋友》(1973)、《你以為你是誰?》(1978,亦得總督獎)、《愛的進程》(1986,第三次得總督獎)、《公開的秘密》(1994)、《一個善良女子的愛》(1996)、《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》(2001)、《逃離》(2004)等,2006年出版《石城遠望》是她最新的一部作品集。她亦曾出版過一部叫《少女們和婦人們的生活》(1973)的長篇小說,似乎倒不大被提起。所反映的內容是小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運的平凡生活。她自己也說:“我想讓讀者感受到的驚人之處,不是'發生了什么',而是發生的方式。稍長的短篇小說對我最為合適。” 《世界文學》2007年第1期對《逃離》一書作了介紹,并發表了對門羅的一篇訪談錄,此文對了解作家與《逃離》一書都很有幫助,值得參考。據悉,上世紀80年代,門羅曾訪問過中國。