行進在河北省張家口市塞北林場的山嶺溝坎，沉醉于這里的綠，也感慨于這里的路。一條條山間小路蜿蜒曲折，時而穿林而過，時而峰回路轉(zhuǎn)。林場的司機師傅告訴我們：“荒山哪里有路？都是人踩出來的。有了路，才有了林；有了林，路也成了景兒。”

　　這是塞北林場務(wù)林人眼中的路：開山育林時是創(chuàng)業(yè)路，當(dāng)年人們肩扛手提爬坡上梁，成為名副其實的“開路先鋒”；日常管護中是防火帶，一旦有火情可以遏制火勢蔓延；如今，這些路又成為觀光路，引來四方游客徜徉于林海。

　　對塞北林場務(wù)林人來講，對路的探索一直沒有止步。怎么種？怎么管？誰來種？圍繞這幾大難題，塞北林場14年攻堅克難、不懈探索，以敢為人先的勇氣闖出一條條新路，創(chuàng)造出一個又一個“綠色奇跡”。

　　怎么種：技術(shù)創(chuàng)新攻克高寒地區(qū)引種育苗難題

　　10月22日上午，大風(fēng)降溫，赤城縣馬營鄉(xiāng)膠泥坑村的丙溝山地卻是一片繁忙景象。利用入冬前的最后時機，護林員郭清和70多位村民正抓緊在山坡上搶種，剛剛膝蓋高的落葉松樹苗迎風(fēng)搖曳。

　　“鍬深踩、深放苗、手提平、腳固定、鍬擠緊、腳踩實……”郭清邊給村民們講解種樹的技巧，邊進行示范。他所用的直把鐵鍬，是塞北林場的一大發(fā)明。不用挖樹坑，經(jīng)過踩踏、前后晃動、旋轉(zhuǎn)等幾十個動作后，便出來一個長30厘米、寬10厘米左右的縫兒，然后放進樹苗、澆水、回填、踩實，前后不到5分鐘。間歇中，郭清告訴記者，這項獨特的技術(shù)，被塞北林場務(wù)林人稱為“十八字理論”。

　　“植樹少不了水，在兔子不拉屎的深山老嶺，恰恰缺的就是水。”塞北林場場長王平說，工程區(qū)十年九旱，土層薄，風(fēng)沙大，水土流失嚴(yán)重。為保證生態(tài)效應(yīng)，31個作業(yè)區(qū)必須實現(xiàn)無縫隙綠化，很多作業(yè)區(qū)是別人放棄的邊緣地帶，更是難上加難。在這樣特殊條件下植樹，光靠苦干不行，需要的是科技。

　　向惡劣的自然環(huán)境“亮劍”。塞北林場務(wù)林人堅持因地制宜、因樹制宜、因季制宜，摸索出一個個抗旱造林新模式——

　　變春季造林為多季造林。壩頭沿線年降水量不足400毫米，且降雨集中，造林時間短。為此，他們大面積推行水平溝整地活化土壤、蓄積雨水，只要有降雨形成，就立即運苗上山、就雨栽植。

　　探索推廣容器苗造林。先在山腳下培育容器苗，“無雨圃里養(yǎng)，有雨苗上山”。截至目前，容器苗造林面積已達到96萬畝。

　　科學(xué)規(guī)劃設(shè)計先行。堅持按山系、流域集中連片規(guī)模治理，陽坡、陰坡統(tǒng)一規(guī)劃不留死角，按照不同坡位、不同土層厚度配置不同的樹種……

　　“同樣在壩頭干旱山區(qū)造林，不同時段、不同地段用什么辦法都有講究。”塞北林場資源管理科李宏志是森林經(jīng)理專業(yè)在讀博士生，談起種樹的門道如數(shù)家珍：春季造林關(guān)鍵是活化土壤、蓄積雨水；遇到封凍雨就種沙棘苗，“封凍雨一場，沙棘活一坡”；植被稀少、地形破碎地塊易造成“活苗水”流失，就要想辦法變急流為緩水，將雨水留在山上……

　　這些“土辦法”、“塞北造”，都是走了多少次彎路換來的。2008年，塞北林場承擔(dān)清水河上游水土保持綜合治理工程。崇禮縣小桃家溝，地處清水河上游，坡面沙化十分嚴(yán)重，治理難度非常大。“如果照搬過去植樹的做法，天一下雨，栽植的樹苗就會被流沙沖走。”副場長程文秀回憶，當(dāng)時用了3個月時間擬出幾十個備選方案，然后一一試驗，最后采用利用沙棘、擰條等耐旱植物固沙的半隱藏式草方格治沙技術(shù)，從而破解了大坡度水土流失嚴(yán)重的區(qū)域治理難題。

　　靠著這股子鉆勁兒，塞北林場務(wù)林人攻克了高寒地區(qū)引種、育苗、造林等一道道技術(shù)難關(guān)，實現(xiàn)了看天種植、就墑造林等一個個技術(shù)突破。據(jù)統(tǒng)計，工程區(qū)苗木成活率達到75%以上，其種植模式被國家林業(yè)局推廣到西部干旱省份。

　　怎么管：管理創(chuàng)新打破“年年種樹不見樹”

　　雷陣雪？對，就是雷陣雪！10月22日14時許，塞北林場南灘營林區(qū)。伴著轟隆隆的雷聲，一場大雪瞬間將林地染白。此時，場長王平與幾位副場長正在山上。今年夏季，因遭受病蟲害，一批碗口粗的松樹被砍掉，他們正為來年補種做準(zhǔn)備，同時查看森林防火工作。

　　“好雪！”看著從天而落的大雪，王平并沒有擔(dān)心如何下山，而是長舒了一口氣：“防火的壓力減輕了不少。”

　　“三分種七分管。”對生態(tài)環(huán)境極為脆弱的塞北林場來講，這句業(yè)內(nèi)行話有著更為重要的意義。“年年種樹不見樹。”在不毛之地上起家的塞北林場，是如何打破這一魔咒的？

　　“樹一種，錢一領(lǐng)，樹活樹死再不相干；造林千秋功，牛羊進去一場空……”后續(xù)管護難題考驗著塞北林場務(wù)林人。建場初期，植樹工程是“罵”出來的。那時，林場沿用“大鍋飯”式管理，效率低下，種樹不得不靠“罵”來推進。而國家補貼、地方實施的模式，也容易造成權(quán)屬不明，導(dǎo)致重造林輕管護等現(xiàn)象發(fā)生。

　　在多次陷入困境之后，塞北林場不斷完善監(jiān)管制度，加大管護力度。按照“嚴(yán)管林、慎用錢、質(zhì)為先”的項目要求，逐步建立起一整套管理制度——

　　在施工管理上，總場負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)、制定方案、檢查驗收、下?lián)苜Y金，分場負(fù)責(zé)工程實施、落實建設(shè)資金，實現(xiàn)人權(quán)、事權(quán)與財權(quán)分離；在資金管理上，把國家、省級、市級資金捆綁在一起，統(tǒng)一調(diào)配、統(tǒng)一使用，層層監(jiān)管，單獨建賬，保證所有資金全部用在工程建設(shè)上；在工程驗收上，成立專業(yè)驗收組，分三年驗收工程的成活率、保存率。

　　“種下一棵樹，蓋上幾間房，雇上幾個人，留下一片林……”塞北林場總工程師張德軍這樣形象地概括林場的管護模式。面對戰(zhàn)線長、管護難度大的現(xiàn)實，塞北林場建立了總場、分場、營林區(qū)、護林點四級護林網(wǎng)絡(luò)，以及林業(yè)公安員、林政員、專職護林員“三位一體”的護林機制。“山頂建立望火樓，溝口設(shè)立檢查站，路邊安放宣傳牌；山上有人護，山口有人看，路上有人巡。”——一套立體護林防火體系已經(jīng)形成，200多名護林員常年堅守在山上。

　　10月23日16時，崇禮分場五號營林區(qū)，69歲的護林員楊占元從南半截溝山上回到營區(qū)房，生起爐火，烤著被積雪浸濕的鞋子。當(dāng)天，他步行15公里上山，花了3個多小時查看牲畜和防火。“發(fā)現(xiàn)了幾株死樹，落葉松……”在楊占元的“護林日志”中，記者看到他當(dāng)天記錄下的情況，包括死樹具體位置等。“防火是大事。護林員就盼著下雪，只要不下雪，就得不停地在山上轉(zhuǎn)悠。”楊占元告訴記者，靠著這套嚴(yán)密的護林防火網(wǎng)絡(luò)，15年來全場沒有發(fā)生一起火災(zāi)事故。

　　誰來種：機制創(chuàng)新調(diào)動多方積極性

　　一個普通的農(nóng)村婦女創(chuàng)造了歷史。

　　10月23日上午，沽源縣蓮花灘鄉(xiāng)榛子溝村。1米5多的個頭，面色黝黑，戴著一頂絨線帽子，57歲的王文花取出幾份摁滿紅手印的合同，講述起11年前帶頭包山種樹的往事。

　　王文花是村黨支部書記，1977年高考時以6分之差落榜。2002年，她和其他村民一樣，靠飼養(yǎng)牛羊等維持生計。塞北林場的人找到她，希望她在造林上帶個頭。“種樹能行嗎？”“承包費從哪里來？”質(zhì)疑聲中，王文花毅然賣掉了8頭牛和30只羊，湊錢與村民承包了8000畝荒山，以土地入股的形式率先種起了樹，成為塞北林場股份制造林的第一人。

　　11年的艱辛，植樹2.1萬畝——榛子溝村變了，曾經(jīng)水土流失的山體漸漸變了，草長長了，野生動物多了，林下經(jīng)濟成為左鄰右舍的“綠色銀行”。今年，北京的一位老板想買下這片林地，出價到了800萬元。

　　“股份制造林是被逼出來。”程文秀說，塞北林場建場時，項目區(qū)宜林地大多為農(nóng)民的放牧區(qū)。在這些區(qū)域造林，無異于在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口中奪食。開始時，塞北林場務(wù)林人逐村開大會，上門做工作，講造林項目的意義。但是說歸說，老百姓放牲畜打起了“游擊戰(zhàn)”，白天圈養(yǎng)，晚上偷牧。結(jié)果是，苗木被踐踏，成活率極低。

　　“塞北農(nóng)民也不容易呀！”國家要綠，農(nóng)民要利，這一矛盾如何解決？塞北林場務(wù)林人沖破條框束縛，大膽采用林場投資入股、分廠技術(shù)和管理入股、鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)調(diào)入股、農(nóng)民土地入股的方式。“1:2:2:5”的四級股份制營造林機制，最大幅度地讓利于民，每植兩棵樹就有一棵歸農(nóng)民所有。

　　機制創(chuàng)新走活了一盤棋。“誰承包、誰造林、誰擁有、誰經(jīng)營、誰受益”，這一非公有制造林模式既解決了用地問題，也極大激發(fā)了農(nóng)民參與植樹的積極性。廣大農(nóng)民由“讓我禁牧就毀樹”變?yōu)?ldquo;我要主動去種樹和護樹”，僅王文花、宋懷森等大戶就承包荒山造林7.6萬畝。目前，四級股份制造林面積已達到107萬畝，占塞北林場造林總面積的80%以上。

　　這是一場植樹造林、綠化荒山的“人民戰(zhàn)爭”。針對不同區(qū)域、不同情況，塞北林場探索出股份制造林、承包造林、合作造林、聯(lián)合造林、非公有制造林等五種造林模式，吸引了廣大群眾和各種社會力量積極投身林業(yè)建設(shè)。

　　這是一條生態(tài)效益和經(jīng)濟效益共贏之路。14年間，塞北林場工程區(qū)內(nèi)森林覆蓋率提高了10倍，年降水量增長45.7%，森林資產(chǎn)總價值達100億元。與此同時，林區(qū)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供勞務(wù)、苗木等收入2億多元。

　　“寬行距、密株距，中間留下打草地”的林草間作模式，生產(chǎn)出大量天然優(yōu)質(zhì)牧草，不僅滿足了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖需要，還銷售到鄰近的蒙牛、伊利等乳業(yè)公司，每年為農(nóng)民增收近億元。“綠色小康”正一步步向塞北農(nóng)民走來！（記者郭東  薛惠娟）