11月19日,作家莫言在云南昆明參加了第十三屆亞洲藝術(shù)節(jié)和第二屆亞洲文化論壇。他說:“云南最吸引人的地方就是它的多樣性,植被、地理風(fēng)貌、文化、民族的多樣性。這幾年,我參加了很多論壇,文化的多樣性以及保護(hù)多樣性都是重要話題,這說明文化的多樣性正在受到挑戰(zhàn)。”
對于這樣的挑戰(zhàn),莫言最熟悉的莫過于他家鄉(xiāng)山東高密的剪紙、泥老虎和茂腔。在他小的時(shí)候,逢年過節(jié),村里的老太太和小姑娘們就把紅紙剪了,貼到窗子上,晚上用燈一照,白色的窗紙、紅色的窗花,顯得立體而喜慶。然而,現(xiàn)在,窗花很難看到了,因?yàn)檗r(nóng)村的木格窗子沒有了,全改成了透明的玻璃落地窗,貼上剪紙,反而顯得不倫不類。從小聽著茂腔長大的莫言,直到現(xiàn)在一聽到還會渾身顫抖。可是,要讓那些習(xí)慣看電影、看電視、上網(wǎng)的年輕人花錢跑劇院去聽一些人咿咿呀呀地用緩慢的調(diào)子演一個(gè)古老的故事,很難。
像愛茂腔一樣,莫言是那么愛高密的泥老虎。少年時(shí)期的莫言,在趕集的時(shí)候最盼望大人給他買一個(gè)用手搖就發(fā)出吱吱聲的小搖猴,而更高的獎(jiǎng)賞則是一個(gè)雙手?jǐn)D壓的泥老虎,一按就咕咕咕咕直叫。他后來很多小說里都有大量的色彩描寫,都來源于高密泥塑的影響。“我沒有刻意地用這樣的色彩來烘托我的作品,這是一種童年、少年時(shí)期接觸的藝術(shù)的互聯(lián),或者說是民間文化的互聯(lián)。”莫言說。
然而,不久前,莫言看到有人用高密的泥巴捏成了斷臂維納斯。“很荒唐、很荒誕,這不是一條正規(guī)的道路。年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)前人,既然前人可以把老虎的兇猛夸張成憨厚可愛的樣子,那么別的動物也可以夸張成非常有意思的樣式。創(chuàng)新應(yīng)該在原來的傳統(tǒng)上進(jìn)行創(chuàng)新,不應(yīng)該漫無邊際。”
再如,有人用茂腔歌頌現(xiàn)代人,戲中的人物本應(yīng)穿著古裝,可現(xiàn)在上來一個(gè)農(nóng)村婦女主任,挽著褲腿、挽著袖子,肩上扛著一把鐵鍬,蹬蹬蹬蹬跑到舞臺上來,一張嘴就是茂腔,“非常滑稽和荒誕”。據(jù)莫言介紹,為了不讓茂腔在“我們這一代人的手中斷掉”,高密的藝術(shù)樂隊(duì)面向社會選拔50名少年去濰坊藝校學(xué)習(xí),回來后給予事業(yè)編制,引來500多名少年兒童報(bào)名。現(xiàn)在,這些十二三歲的少年即將畢業(yè),進(jìn)入茂腔樂隊(duì)之后,他們演什么、怎樣演,都是巨大的考驗(yàn)。“他們要依靠演出、門票來養(yǎng)活自己,戲要好看才有人來看。怎么樣讓這樣民間小戲生存下去,這是茂腔面臨的最大挑戰(zhàn)。”
莫言也認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)新是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,有的創(chuàng)新并不能讓當(dāng)時(shí)所有的人接受,甚至被罵的一無是處。但是過了若干年,當(dāng)時(shí)大逆不道的東西有可能會變成新的傳承。
國家大劇院在建設(shè)過程中曾飽受爭議。在天安門廣場這樣一個(gè)心臟的地方建設(shè)國家大劇院,設(shè)計(jì)師保羅·安德魯壓力巨大。四周充滿“帝王之氣”,似乎只有方方正正才能符合中國的古典傳統(tǒng)審美。但是,他要把國家大劇院建造得和周圍環(huán)境形成強(qiáng)烈對比,“一個(gè)像大水泡一樣的靈動、活潑、先鋒的建筑”,給這個(gè)地區(qū)注入了強(qiáng)大的活力。
保羅·安德魯很喜歡莫言的作品,他認(rèn)為越土的東西里越是包含了先鋒的因素。當(dāng)他把自己的設(shè)計(jì)理念告訴莫言后,莫言被他說服了。尤其是進(jìn)去看了幾場演出之后,莫言更加認(rèn)為保羅·安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)是先鋒的。“歷史的創(chuàng)新、文化的創(chuàng)新都源于生活,離經(jīng)叛道的創(chuàng)新也要有所根基,而所有創(chuàng)新都必須要對后代有所貢獻(xiàn)。”莫言在贊揚(yáng)創(chuàng)新的同時(shí)也警告,“創(chuàng)新是藝術(shù)家文學(xué)家個(gè)人的事情,但如果用納稅人的錢來創(chuàng)新,就要謹(jǐn)慎。”
在莫言看來,和所有的藝術(shù)一樣,文學(xué)也要?jiǎng)?chuàng)新發(fā)展,比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。目前,各種網(wǎng)絡(luò)語言和新詞匯產(chǎn)生得快也消失得快,隨時(shí)都可能被淘汰掉,這些詞匯是否需要收入現(xiàn)代漢語詞典還有待考慮。莫言說:“我們不能認(rèn)為,用筆寫的文學(xué)就是嚴(yán)肅的作品,不用筆寫就不是嚴(yán)肅的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也會產(chǎn)生偉大的作品。”
莫言認(rèn)為,對閱讀的概念也應(yīng)該有所改變,不是抱著一本書看才叫閱讀,手機(jī)閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀也應(yīng)該是閱讀的一部分。“如果把電子閱讀、手機(jī)閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀算進(jìn)來的話,現(xiàn)在讀書人的總量并不比上世紀(jì)80年代少。”莫言坦承,他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,一定程度上讓文學(xué)變成了一個(gè)話題。但他也非常希望大家不要只關(guān)注一個(gè)莫言,要關(guān)注更多的中國當(dāng)代作家和優(yōu)秀作品,這樣才能激發(fā)大家對文學(xué)的熱愛。“中國有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作者很多,文學(xué)是見仁見智。有的作品被人看作是偉大的作品,而有人卻覺得它水準(zhǔn)很低。所以沒有必要把獲獎(jiǎng)看得很重。重復(fù)別人、模仿別人沒有出息,重復(fù)自己也沒有出息。每一次文學(xué)創(chuàng)作都是一次挑戰(zhàn)。”莫言說,“文學(xué)家很好,但文學(xué)比文學(xué)家更好。”