日前，王安憶推出了非虛構(gòu)新書(shū)《今夜星光燦爛》，該書(shū)以寫(xiě)人為主題，記錄了王安憶生命中那些人的回憶與理解。該書(shū)共收錄了五十八篇散文，分兩輯，記錄的人物有巴金、陳凱歌、陳丹青、葛優(yōu)、顧城、史鐵生、路遙、陳映真、陳思和、陳村、馬家輝等等這樣的大家名人，也有郵遞員、手藝人、甚至不知名姓匆匆路過(guò)的市井小人物。

　　回憶唯一一次看到路遙發(fā)火

　　記者細(xì)數(shù)，看到王安憶在書(shū)中，一共寫(xiě)了她“結(jié)識(shí)”的36位文藝界重量級(jí)大佬。在《黃土的兒子》中，她寫(xiě)早逝的路遙。她說(shuō)，去陜北是自己難忘的經(jīng)歷，手里捏著一捆路遙給她的“路條”，然后乘上風(fēng)塵仆仆的班車(chē)，就這么上路了，去陜北的路線是路遙為她策劃的。走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論《平凡的世界》，到了任何地方，只要出示路遙的信，便無(wú)一例外地受到熱情的接待。

　　臨走的那天晚上，路遙發(fā)火了，在西影廠食堂里辭行，飯桌上，有人說(shuō)起某些前輩經(jīng)歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利，說(shuō)到此時(shí)，桌上有一位朋友，指著路遙和王安憶這些當(dāng)時(shí)的青年作家說(shuō)，“你們先別說(shuō)這些話，到時(shí)候，你們也會(huì)變成這樣，這是自然規(guī)律，誰(shuí)也過(guò)不去。”王安憶聽(tīng)了這話，雖有異議卻還能保持沉著，不料路遙卻陡地站了起來(lái)，說(shuō)道：“不，你說(shuō)得不對(duì)，人和人不一樣！”那位朋友連聲說(shuō)，就是這樣的！路遙再一次對(duì)他說(shuō)：人和人不一樣。可他不聽(tīng)路遙說(shuō)，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽(tīng)，他吼著：“人和人不一樣，我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子，這怎么一樣？ ”那朋友就是不聽(tīng)路遙的，只是說(shuō)：走著瞧吧！這一回，路遙是真的動(dòng)怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語(yǔ)言顯得那么乏力。

　　王安憶回憶：“這是我唯一一次聽(tīng)路遙大聲說(shuō)話，我不能理解的是，這一句類(lèi)似戲言的假設(shè)為什么會(huì)傷了路遙的心，他竟會(huì)如此激動(dòng)，而他那句‘我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子’的似乎有些詞不達(dá)意的辯白卻叫我一直心痛著。在后來(lái)的日子，我情不自禁地想到：路遙無(wú)法向人們證明這一點(diǎn)了。路遙無(wú)法從容走完人生，向人們證明這一點(diǎn)了。他還來(lái)不及老，便走了。”

　　陳凱歌常為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論著急

　　“替陳凱歌寫(xiě)劇本，首先要學(xué)會(huì)聽(tīng)。他是一個(gè)具有語(yǔ)言魅力的人，你千萬(wàn)不要被他的語(yǔ)言蠱惑，這樣你才能聽(tīng)懂他。”這是王安憶對(duì)陳凱歌的評(píng)價(jià)。和陳凱歌一起寫(xiě)《風(fēng)月》，使王安憶有興趣的倒不是《風(fēng)月》，而是陳凱歌的工作方式。有時(shí)候，她與陳凱歌為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論，爭(zhēng)到激烈處，他會(huì)說(shuō)：這是我的東西！王安憶就噎了一下，說(shuō)不出話來(lái)，但她不得不承認(rèn)，陳凱歌說(shuō)的是對(duì)的。也有過(guò)一次，他大約是喝了一點(diǎn)酒，心情比較好，說(shuō)：“我要讓這個(gè)電影充滿你的情調(diào)。”這話使王安憶覺(jué)得陳凱歌至多是要贈(zèng)送她一個(gè)禮物，但也絕不會(huì)以為那就是她的東西。“我們都是極端自我的人，這決定了這個(gè)合作中的大困難，但誰(shuí)知道呢？也許成功的契機(jī)也在這里，因?yàn)檫@至少是一個(gè)共同之處。”

　　王安憶說(shuō)，陳凱歌做事的方式是有些笨的，還有些不見(jiàn)棺材不掉淚，撞到南墻上再回頭。他們也時(shí)常討論《霸王別姬》，討論愛(ài)情這個(gè)話題。

　　葛優(yōu)說(shuō)話很老實(shí)，不損人

　　影視圈的人物，王安憶專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《見(jiàn)葛優(yōu)》，因?yàn)橐?jiàn)面的過(guò)程很輾轉(zhuǎn)，這一天，先是她約了陳丹青，再是陳丹青約阿城，然后阿城約滕文驥，最后是滕文驥約葛優(yōu)。因是最后約的，葛優(yōu)自然就遲到了，于是，他的出場(chǎng)就有了更充足的鋪墊。

　　葛優(yōu)總是給他們喜劇的印象，所以，葛優(yōu)還沒(méi)來(lái)，他們已經(jīng)做好了笑的準(zhǔn)備，而葛優(yōu)似乎也自覺(jué)著有這樣的責(zé)任，進(jìn)門(mén)就說(shuō)了句笑話：“我是這里的三陪。”“這里”指的是葛優(yōu)和他們合伙開(kāi)的飯店，也是吃飯的地方。

　　“大家都有些興奮，期待地看著葛優(yōu)的嘴，好像那里還會(huì)蹦出金豆子來(lái)。不曾想，葛優(yōu)甚至是有些口訥的，面對(duì)我們這些生人還有些靦腆，想不出什么話題。我們只得去問(wèn)他，賀歲片拍得怎么樣，導(dǎo)演如何，本子又如何？”王安憶回憶，葛優(yōu)回答得很老實(shí)，不損人。談起電影場(chǎng)上的事，并不抖落花絮緋聞，于是，漸漸的，他們也就把葛優(yōu)擱在了一邊。葛優(yōu)終于被大家放過(guò)，顯見(jiàn)得是松了一口氣，卻又有些意不過(guò)，好像辜負(fù)了大家的期望，在要吃完的時(shí)候，葛優(yōu)提出要拌個(gè)白菜心給大家吃。他從廚房要來(lái)嫩白菜心和各種作料，全神貫注地調(diào)制起來(lái)。“手藝確實(shí)不錯(cuò)，顯然干這個(gè)比逗嘴更擅長(zhǎng)也更自然。”

　　王安憶說(shuō)，想到如果國(guó)內(nèi)的角色可以派給葛優(yōu)的，她便想到余華的小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。倘若有人要將這小說(shuō)好好地改成電影，葛優(yōu)是可以出演許三觀的。