灰暗的天空并非北京冬日終于來襲的唯一標志。烤地瓜的商販已占據街頭巷尾。為驅寒防感冒，出租車司機們嚼起了大蒜。還有一堆堆囤積在院落、走道和窗臺的大白菜。

　　樓道內，這些白菜堆有時齊腰高，與銹跡斑斑的自行車和仍被許多人家用來取暖的煤球堆爭奪地盤。退休公務員王建榮(音)自豪地站在這種白綠相間的蔬菜旁說：“看到門前的白菜堆，你就會堅信今冬不會挨餓。”

　　在這座充斥豪車、高檔商場和超市的城市里，貯存大白菜是一種殘留的沖動，提醒著物質匱乏年代——仍縈繞于上年紀的中國人心頭。

　　近日一個上午，72歲的退休工人張立寶(音)對46歲的菜農李學慶(音)高聲喊道：“給我來200斤最鮮脆的白菜！”可李還是哀嘆生意在無情地下滑：上世紀80年代初，每個顧客平均購買500磅大白菜，如今還不到100磅。

　　更年輕的北京人對囤積白菜不屑一顧，但通常被迫順從家里老人的要求，即便后者很少能吃完儲存的白菜，在來年春天將腐爛的剩菜扔掉。“90歲的老媽要我出來看看有沒有既好又便宜的白菜”，夏女士說，“沒白菜，她就沒法生活。”談到她家每年貯菜的老規矩時，夏忍不住嘆氣：為防止腐爛，每棵白菜都要用報紙包起來，每兩周還要檢查是否有腐爛跡象并重新擺放一遍。

　　不過，若將中國人每年尋求廉價白菜僅視為生存之道，未免不公平。在圍住李學慶的鮮美白菜時，買家們開始分享貯存小訣竅和食譜，以確保親朋好友也對這種蔬菜保持激情。某退休工程師美滋滋地說，“誰能禁得住加雞蛋和豬肉的酸辣白菜的誘惑呢？”一名女士稱，她記住了500道白菜菜譜，“做湯、做水餃，隨你說吧。白菜配什么都行。”60歲的退休教師楊仁枝(音)表示，貯存大白菜并不僅僅與吃有關，“這是對更簡樸時代的懷舊，或許已被這些老年人賦予了浪漫色彩。”