21日是“玉兔”號月球車巡月第七天，記者在北京航天飛行控制中心飛控大廳看到，這里的科技人員依然堅守在各自的崗位上。

　　“兩器相機互拍開始！”

　　“全景相機成像開始！”　……

　　8時許，大廳傳來了調度熟悉的口令聲，值班調度張遠明正在根據工作計劃協調各點號開展工作。作為地面與“玉兔”號聯系的唯一紐帶，總調度必須協調各方，隨時隨地迅速判斷和準確領會專家組的決策意圖，進行指揮調度。

　　在調度臺前，記者看到一本紅色筆記本，張遠明告訴記者：“這是‘玉兔’號的工作日志，我們相應的還有一本調度日志。”記者發現上面詳細記錄著值班調度的每次聯調的安排，“玉兔”號后續工作也是一目了然。他告訴記者，12月15日任務宣布圓滿成功后，他們仍然24小時值守，機械臂探測、深空干涉測量實驗等后續任務依然繁重，他們也是任重道遠。過著“5＋2”、“白加黑”生活的張遠明，微信成了他與家人和朋友溝通的最佳方式，他在朋友圈里貼出的工作照，引來了眾多好友的跟貼和留言，大家還送了他一個昵稱“玉兔守護哥”。

　　在飛控大廳第二排，記者看到遙測崗位上，工程師趙鳳才正聚精會神地監視著顯示器，認真判讀著著陸器和月球車下傳的遙測數據。他對著陸器系統的近200種應急方案了然于胸，此時的他仍不敢放松。“月球車要在月面進行巡視勘察，遙測數據是判斷這期間航天器的狀態的唯一渠道。”趙鳳才向記者介紹，“這是中國的首次遙操作，風險伴隨著任務的進程，我們要實時進行監視和判斷，發現異常，及時處置，從而最大限度地提高測控工作的可靠性。”

　　與二樓飛控大廳相比，四層的遙操廳的任務氛圍似乎更緊張一些。這個被稱為“月球車大腦”的地方，38萬公里外，月球車每行進一步都離不開這里的控制。第二排就坐的工程師于天一正在為月球車規劃路線。“月球車在月球上首先要感知環境，月面地形建立可以說是基礎，我們要先把月球車拍攝的二維圖片轉化成三維地形，月面上的每一個坑、每一塊石頭我們都要精確描述出來，比如一個坑有多深、多寬，石頭有多高、多大等等，只有準確建立起地形，我們才能對月球車行進路徑進行規劃，規劃好路徑之后，我們再根據路徑編寫控制指令，實現對月球車的控制。”于天一告訴記者。“幾個月前，我們與月球車產品正樣進行無線聯試，當我們第一次向月球車發出行走指令時，所有人屏著呼吸，當看到月球車按照我們的指令行走起來，大家都特別激動，用中心周建亮總師的話講‘月球車的一小步真是我們北京中心的一大步！’”

　　對于天一而言，最大的遺憾是平時陪伴家人太少。而這樣的遺憾，幾乎發生在每一個航天人身上。

　　接到嫦娥三號任務后，指控室副主任李敬立刻在辦公室支上一張床，“沒的說，以辦公室為家的日子又來了”。他告訴記者“硬件是飛控系統的支撐平臺。”為了保障這個平臺的穩定可靠，技術人員早已習慣了沒有休息日的生活，他們對自主研發的測控硬件平臺集中監控系統進行了升級，增加了長管任務硬件系統的獨立監控功能，完善了報警過濾機制，加強了對存儲子系統的狀態監控，提高了監控自動化程度。

　　“有人笑稱我們的工作狀態是‘沒日沒夜’。但是，只要我們多一份責任，系統和設備就少一份隱患。”李敬說。