人們常常會用語句形容時間與生命之間的關系，甚至有作家寫道，“時間即生命”。而在郭素萍眼里，自己的愛人李保國一生都在和時間賽跑，甚至忘記了生命。
李保國，河北農業大學教授、博士生導師。他30多年如一日，扎根太行山，打造了“富崗”“綠嶺”等知名農產品品牌，帶動10萬多農民群眾脫貧致富，被譽為“太行新愚公”。今年4月10日凌晨，李保國因勞累過度突發心臟病，經搶救無效不幸去世。噩耗傳來，社會各界以各種方式表達了深切的哀悼。
在近日的一次采訪中，我們來到了李保國位于河北農業大學的家。經歷了這漫長的一個月，郭素萍悲傷又堅強。她對我們說，如果還能跟李保國再說說話，她很想告訴他：自己理解他，并且十分想念他。
除了完成學校的教學任務，李保國幾乎天天奔波在路上。(資料圖片)
為了工作，他可以拼命
走進李保國教授的家，屋里布置得整潔干凈，綠植蔥郁，仿佛一切如舊。
“他太忙了。”坐在屋里，一幕幕場景仿佛重現在郭素萍眼前，三十多年的共同生活、工作，沒有人比郭素萍更了解李保國是個什么樣的人。
郭素萍和李保國是大學同學，從1981年結婚起，他們一起生活了35年。“他這輩子最愛的就是治山，最高興的就是看著山里的百姓在他的幫助下富起來。為了治山他不求名不求利，什么苦都能吃，什么罪都能受，顧不得自己的身體，也顧不上照顧家，一生和時間賽跑，只想做得更多。 ”郭素萍對我們說。
她陪李保國走遍了河北的山山水水。因為常年奔波，生活沒有規律，再加上高強度的工作，李保國先后患上了重度糖尿病和重度疲勞性冠心病。平日里，李保國開車往返奔波，郭素萍就坐在副駕駛的位置，替他接電話，打電話，到基地，把藥準備好，看著他吃下去。
“我阻攔不了他繼續拼命，只能跟在他的身邊照顧他。出門我一般都帶夠一周的藥量，有時候事兒連成串兒，超過一周了，就得回保定取，然后坐火車再趕回去。”回憶往事，郭素萍悲痛萬分。
“在家多休息吧，別這么拼命了。”周邊的人也紛紛勸李保國。郭素萍也勸，總是催他上醫院，可他卻說：“人活著時要有事干，沒事干，不就精神空虛嗎？你不知道我在底下跑著有多享受。”
奪走李保國生命的心臟病，是在2007年確診的。心臟造影顯示，他75%的血管狹窄，心臟支架都做不了，因為根本就沒有能放支架的地方，只能做搭橋。“一般醫生宣布結果的時候是不讓患者本人在場，為的是不增加患者的心理負擔。但是我們家不一樣，我特意叫著他一起聽，就是希望醫生能幫我勸住他，把節奏慢下來，稍微休息一下。”郭素萍說。
“不聽話”的李保國那股子犟勁，常常讓郭素萍十分無奈。“有一次在辛集輔導后，他突發心梗，醫生掛了個‘絕對臥床休息’的牌子在他的床頭。可是醫生一出去，他就把那牌子翻過去了，住了沒幾天院，就堅持出院，依舊像原來一樣工作。”這之后，學校領導也給郭素萍“下了死命令”，“保國走到哪，你必須跟到哪，他身邊時刻不能離開人！”
就這樣，郭素萍更是形影不離地陪伴著李保國。可就是這個大家認為的“需要絕對臥床休養”的人，只要是到了基地，見了農民，竟一刻也停不下來。“爬溝過坎，大步流星，講課做示范，精神百倍，一點兒也不像病人！有時我勸他慢一點，他總說，不行，這個點講完了，下一個點還等著呢。”郭素萍回憶。
上山的時候，李保國生龍活虎，可是回到家，卻連上四樓的力氣都沒有，從李保國家到兒子家，總共不到五百米的距離，李保國也會開車，“因為太累了”，郭素萍說。
從去年冬天開始，李保國的身體狀況在變差，飯量越來越小，不吃葷腥，人也消瘦得厲害。“現在想想，他不是不知道自己的身體狀況，也不是不知道這病的危險性，就是因為知道，他才更拼命，他怕時間不夠。”
李保國教授講授技術通俗易懂，深受果農歡迎。(資料圖片)
為了大家，他忽略了小家
結婚這么多年，可以說，是郭素萍用肩膀擔起了一個家。在李保國去世前的4個多月時間里，他在家的時間總共不到10天。就連春節假期，也只在家休息了一天。“家里的事兒他從來不管，人也顧不上。”
“家里的水電費在學校是最少的。”郭素萍說，即便李保國能有時間在家里，夫妻倆也沒有太多時間交流，“因為工作太忙，他已經很久沒有晚上8點以前吃過晚飯了。吃完飯，我抓緊干點家務，他忙著打電話安排事，或者看學生的論文。”
盡管如此，身為妻子，郭素萍其實很早就理解了李保國。
當年，郭素萍也是課題組的主要成員，是李保國工作上的搭檔，夫妻倆根本無暇顧及遠在保定的家。不得已，他們只好把年邁的母親和一歲多的兒子也接到村里，一住就是4年多。他們的課題叫小流域的立體開發，所以當地好多村民管他們的兒子叫“小流域”。
“有個事到現在提起來我都難受。”郭素萍說，有一次學校領導去山里看他們，走的時候，兒子爬上了人家的車，死活不下來，哭著喊著說，要回保定，想上幼兒園。“沒辦法，我只好硬把孩子拽了下來。”
“我先后兩次做手術，他都在山上，手術通知單都是我同事簽的字。我和兒子確實為他付出了很多，但是我們一直理解他、支持他。”
結婚這么多年，李保國甚至連郭素萍的生日都記不住。郭素萍本不在意這些，但家里自從有了小孫子，一家人就想著過個生日，聚一聚，說說話。2014年11月的一天，大早起李保國就跟郭素萍說“祝你生日快樂”。“在兒子媳婦的百般提醒下，他終于是記得跟我說聲‘生日快樂’，卻忘了像我們這個年紀的人，都是過陰歷生日的，那天根本就不是我的生日。”
后來，2015年在邢臺崗底村，正好趕上了郭素萍的生日，在崗底村支書楊雙牛的提議下，李保國終于給郭素萍過了一個生日，卻也是他為她過的最后一個。
家里的事記不住，可李保國并不是沒有親情。“我父親今年已90歲高齡，保國去世的消息一直瞞著他，因為在老人眼里，這個女婿比所有的孩子都好。”郭素萍說。還有李保國最疼愛的小孫子，爺倆的感情最深，只要李保國回家，他只讓爺爺抱。只是李保國在家的時間太少了，幼小的孩子經常指著照片問“爺爺呢”，直到現在，孩子也不知道，疼愛他的爺爺再也見不到了。
今年3月7日，李保國在平山縣參加省婦聯舉辦的一個活動。活動上，一向專注事業到了“不近人情”程度的李保國，在現場主持人的“要求”下，“擠”出了自己長久以來積在心底的愧疚：“老婆、兒子，我愛你們，但是我顧不上管你們。對不起！”
“這是我第一次聽到他說這樣的話。”郭素萍緩緩地說。
農民的事兒他都掛在心上
留給家人的時間太少，李保國卻把人生的大部分時間，都留給了太行山區的鄉親們。
熟悉李保國的人都知道，他的手機24小時開機，通訊錄里超過三分之一的號碼是普通農民。無論何時何地，每位素不相識的農民打來電話，他都會耐心地接聽解答。
“他脾氣急還有點倔，但對待慕名咨詢的農民，卻從來不慢待，有時接農民電話，旁邊聽的人都不耐煩了，他還在那里耐心地講、說。”郭素萍說。
“井陘核桃”、“曲陽核桃”、“平山蘋果”……在李保國的手機通訊錄里，有很多奇怪的名字。“這些都是農民打來的電話，實在聽不清他們姓名，就這么先記下來。”郭素萍說，不管認識不認識、果園規模大小，只要咨詢到李保國頭上，“他就沒有糊弄事兒過，都是真心實意地幫著解答，幫著管理。”
30多年，那么多次給農民實地指導，李保國從來沒有要過一分錢，有時候反倒還要自己搭路費。郭素萍還記得，今年3月6日，為了江蘇徐州的一位核桃種植戶，夫妻倆早晨5點鐘從家出發，到滄州高鐵站坐高鐵，到徐州后，飯沒吃一口，直接到地里，實地講解完后，又連夜往回趕。上火車前，那位種植戶想請他們吃飯，李保國卻堅決不去，囑咐郭素萍到車站買了兩桶方便面，便算是兩人的晚餐了。
在李保國家里的書柜上，除了大量的專業書籍、零散擺放的藥瓶，我們還看到了一張用壓膜封存的樹葉標本。郭素萍說，這個標本保國保存了很多年，標本上，可以清晰地看到兩行字：“拼將一死酬知己，裁紅剪綠任由之”。
其實，大山里的果農們，都是李保國的知己。他理解他們，一心想著他們。樸實的農民也用自己的方式表達著對這位“農民教授”的喜愛。郭素萍還記得，一次在山區路遇交通阻塞，村民們聽說是農大“李老師”，二話不說，拆掉自家土坯壘成的院墻，為他辟出道路；李保國走后，許多人帶著自家的蘋果、雞蛋，說要送他最后一程……
“李老師給我們指導，從沒收過我們一分錢，現在他走了，我們帶點兒東西送他最后一程，是我們的一點心意。”想起老鄉們說的話，郭素萍淚水漣漣。
郭素萍說，李保國是從農村出來的，深知農民生活的艱辛，他希望把自己的專業知識運用到實際中去，為農民增收，改變農民的生活條件。“我覺得讓山區農民脫貧致富就是他的理想，他也為了完成這個理想奮斗了一生。”
一輩子走來，共同經歷了風風雨雨，眼看太行山區年年披綠，李保國卻離開了。“你怨他嗎？”我們問郭素萍。她輕輕地搖了搖頭：“不怨，我理解他。保國的生命雖然短暫，卻是值得的。”
李保國去世后，幾個都提出想把他的骨灰埋在山嶺上的請求，郭素萍答應了。“因為我知道，保國活著的時候離不開山，離不開山區的人民，他死后，也愿意看著太行山變綠，看著太行人民變富。”
TOP