堅韌：他們把自己種進了荒漠

　　1962年9月，來自全國不同地方的369名青年，懷著遠大理想，一路北上，奔赴令這些年青人向往的塞罕壩。

　　這此創業者來自全國18個省(市)，平均年齡不到24歲。其中，大、中專畢業生140人。

　　組織任命承德專署農業局局長王尚海任書記、承德專屬林業局局長劉文仕任場長、林業部工程師張啟恩、豐寧縣縣長王福明任副場長。自此，拉開了治沙造林的序幕。

　　塞罕壩氣溫零下40多度，滴水成冰。除了寒冷，就是風沙。六級以上大風平均76天，有句諺語稱，“一年一場風，年始到年終”。

　　若問當時天氣能冷到什么程度？雪深沒腰，所有的道路都被大雪覆蓋。用林場老職工的話說，大雪被風一刮，屋內就是一層冰，抱著火爐子也不會有熱的感覺。晚上睡覺要帶上皮帽子，早上起來，眉毛、帽子和被子上會落下一層霜，鋪的氈子全凍在了炕上，想卷起來得用鐵鍬慢慢地鏟，鏟起來全是“鐺鐺”的聲音。

　　天冷的時候，地上凍的都是冰，林場副場長房漢文當年騎馬到壩下開會，為了防滑，說要在馬蹄子上面釘上釘子。這樣以來，馬跑起來會感到時有疼痛，有一次，他還被重重地摔到地上。還有一種現象，就是冬日里風太大，頭上的帽子得護好，稍被風刮歪一些，一旦耳朵露出來，瞬間就會把耳朵凍掉。

　　壩上草坯房了了幾處，職工住宿成了大問題。疆土如此遼闊，卻也找不到像樣的地方落腳。面對塞罕壩的寒冷、荒涼、閉塞，熱血青年被當頭潑了一瓢冷水，美好憧憬與殘酷現實形成的巨大反差，使沸騰的心漸漸趨于平靜。理想和意志面臨著嚴峻考驗，激情也隨之被無情的極端惡劣環境耗盡。

　　創業者住過的窩棚

　　“當時來了隊伍，是為造林，我們得把僅有的草坯房讓給他們住，自己住窩棚、倉庫、馬棚，但凡能遮點風避點寒的地方，都可將就。要不然，留不住人呢。”名叫李秀珠的八十多歲的林場退休干部說。

　　如果說住房是難題，那么飲食更是成了大問題。老職工說，“那時最好的飯菜，也只不過是黃豆沾點油。喝的水是黃色的，那是用地上的雪化出來的。”剛到塞罕壩的職工，不適應，很容易生病，感冒、腸炎、胃病是常事，林場又沒有醫療室。

　　有的職工得病時，思想就搖擺不定，感到待不下去了，對于歷來沒受過這樣的罪的他們，天南地北，覺得哪里也比塞罕壩的日子好混。有想回去的念頭，怎么辦？

　　“不能讓他們走，林場需要他們啊。為了給他們治病，我們就冒著大雪去壩下買藥給他們吃，學著打針。還真管用，很快治好了。”病治好了，思想工作也做通了，還有看在眼里的前輩們的舉動，如家人一般悉心照料，著實捂熱了一顆顆霜打似的心。病好了，他們所有的思想包袱都放下了，又信心百倍的接著干。

　　林場的希望，因為共同的堅守，又多了一分。

　　當年創業者們勾畫美好藍圖

　　林場沒有樹苗，是從外地引進的。1962年，林場種植了1000畝樹苗。到了秋天，發現成活率不足5%。究竟是何緣故？盡管都在疑惑，一時也找不到任何線索。為了來年的希望，塞罕壩人不相信命運，決定從頭再來。

　　1963年春，塞罕壩又種植1240畝樹苗，此次成活率比上一年略高，但也不足8%。眼看著辛勞付諸東流，大家的積極性一下子受了挫。難道，塞罕壩不適合造林了？難道是蒼天對歷史過錯的懲罰？如此下去，何時才能讓荒漠變綠洲？

　　曾有人這樣寫道：

　　天低云淡，壩上塞罕，一夜風雪滿山川；

　　兩年栽樹全枯死，壯志難酬，不如下壩換新天。

　　這一年冬天，雪下了一米多深，一些從城里來的大學生和職工，都被困在了壩上。除夕夜，面對著一邊是造林失敗，一邊是他們的思鄉情結，讓不少人開始打起退堂鼓，議論林場要下馬。

　　“山上能自然生長松樹，我不信機械造林不活!”黨交給的任務，無論多么艱巨，王尚海都保證一定要完成好！身肩重任的王尚海、劉文仕、王福明、張啟恩等人，深知這個任務意味著什么，如果不完成好，將來如此浩瀚的荒漠之地，威脅程度將是不言而喻的。

　　他們決定把家從北京、承德、圍場徹底地搬到塞罕壩，從原本舒適的樓房，搬到了壩上簡陋的職工宿舍，帶領林場職工，完完全全開啟了荒漠造林生涯。

　　他們，把自己，堅定地種進了荒漠。

　　從此，他們有了新的身份：塞罕壩人。

　　在塞罕壩，有這樣一片林子，以人名命名，叫“尚海紀念林”。

　　林子里有一座墓碑，那是塞罕壩林場第一任黨委書記王尚海的墓。墓碑不遠處，豎著他一米多高的雕像，寧靜、安祥，仿佛在深情地注視著林子里的一草一木。

　　說起王尚海，不得不提1964年。一個偶然的機會，王尚海發現了“馬蹄坑”。馬蹄坑位于總場東北部10公里處，三面環山，南臨一條小河，形如馬蹄踏痕，共有760畝地，地勢平緩，適宜機械作業。

　　當年機械造林現場

　　這年的4月20日，王尚海、劉文仕精心挑選了120名員工，調集了最精良的裝備，分成4個機組，挺進“馬蹄坑”。

　　前兩年的一度失利，讓王尚海的團隊潛心研究，得出了一個重要的結論。這個結論不是內因造成的，而是外地苗木在調運中，容易失水、傷熱，且適應不了塞罕壩風大天干和異常寒冷的氣候。于是，林場決定自己育苗。

　　育苗，并不是一件簡單的事。

　　“冬天要用一些所需的藥、冰、雪，加在一起，把苗子凍起來。凍上四個月左右，一直到第二年春天，才可以解凍。”今年80歲的潘文霞告訴記者，當時冬天很冷，生的爐子都燒紅了也感覺不到熱，培育種子期間，還必須要有專人看守，哪怕大雪封山，也要守著，為的是防止種子被偷。春天到來，解凍完之后要播種，等長出小苗后不僅看著，還要用柳樹枝搭起一人多高的帳篷，以防被大風吹倒或被鳥吃掉。

　　長出的苗子，要怎樣才能長得好、長得快，不容易死掉？用潘文霞的話說，“那得用農家肥。”在林場里，有許多公廁，潘文霞不僅要負責看護樹苗，還要去掏大糞。“有時，我在底下掏糞，上面就會有人大小便，弄得人實在想吐，晚上回去一點胃口也沒有。”她說自己委屈過、哭過，工作還得照干。不僅自己干，兒子、孫子也得干。

　　“育苗要分幾等，一等、二等的好苗子，就先選用。”今年八十多歲的趙素芹說，她當年也是做育苗工作。所謂好苗子，就是色正、枝葉茂盛，這樣的苗子成活率高。

　　一位林場職工說，培育好的苗子，要把它刨出來。苗子的根部往往比根上面的部分要長，刨時要小心，不能把根弄斷了。根多的話，還要剪掉一些，剪時需細心，如果根部重要的部分被剪斷了，這棵苗看著是好的，栽下去就是死的。

　　塞罕壩林場職工試圖剪去新培育的樹苗根部。新華網郭香玉攝

　　經過考察、摸索、實踐，塞罕壩改進了傳統的遮蔭育苗法，摸索出了培育“大胡子、矮胖子”優質壯苗的技術要領，大大增加了育苗數量和產成苗數量，徹底解決了大規模造林的苗木供應問題。在此期間，林場改進了蘇制造林機械和克羅索夫植苗鍬，創新了“三鍬半”縫隙植苗方法,大大提高了植苗速度。

　　何謂“三鍬半”，國家林業局國有林場和林木種苗總站副站長劉春延拿起鐵鍬，一邊給大家示范，一邊講每一鍬的道理。作為塞罕壩林場的老場長，到底是實干家。他說，第一鍬，要直立，先往里晃動一下，是松土，把苗放進去；第二鍬是填埋，先往里面，再往外；第三鍬是壓土，把前一鍬給壓實了；最后半鍬是讓土更結實些。

　　關于造林的過程，李樹這樣說，就是先平整地面，用機器把地面給靶平，再用投苗機植苗。之后，每棵樹澆一點水，精心呵護，直到小樹慢慢長大。李樹參加過馬蹄坑會戰，覺得那是自己的榮幸，他說自己今年74歲，1958年就在林場工作，是林楊的機械師。他說當時他開的是國產拖拉機，是國家按照當地地形改進，所以，投下的樹苗成活率高。

　　四月的塞罕壩，白天氣溫在通常在零度以下。每個人的雨衣外面都濺滿了泥漿，凍成了冰甲，走起路來，咣咣直響。晚上就睡在提前挖好的地窖里，被窩里冰冷似鐵。還有人發明了一個辦法，找一些磚頭和石頭，扔進火堆里燒熱，再撿回去放在被窩里，抱在懷里，可以暖暖地入睡。

　　無數個奮戰的日子，充斥著說也說不完、訴也訴不盡的辛酸。他們在這份辛苦里，不知不覺種下了綿長的回憶，逐漸化為點點滴滴的希望。這一年，“馬蹄坑”造林688畝，成活率達到了95%以上。這對塞罕壩人來說，數不盡的日日夜夜的期盼和所有的辛苦付出，就兩個字：值得！

　　王尚海祖籍山西，讀過私塾，參加過抗日民兵組織。喜歡讀書看報，口才了得。后來，特殊時期時，他白天拼命干活，晚上還要接受“再改造”，脖子上還被掛了10多斤的拖拉機鏈軌條。

　　看著王尚海精神和肉體受折磨的那一幕，有些人實在不忍，為他不值，便勸他辭職。說只要辭掉那份工作，脖子上就不用再掛10多斤的鏈條了。他不以為然，堅定的說，“林場沒建成，我死也要死在壩上。”

　　林場在他和團隊的不屈服下，盡管曾有57萬畝森林遭受了1977年雨淞的天災，也都克服了困難。塞罕壩造林面積越來越多，多的看不到盡頭。望著那大片大片的森林，王尚海打心眼里高興。

　　時過境遷，“尚海紀念林”中一棵棵松樹已長大。新華網郭香玉攝

　　1989年12月24日，王尚海因長期在艱苦的環境下勞作，落下了身體疾病，突發心肌梗塞，匆匆離開了人世。離世前，他的愿望是把骨灰撒在塞罕壩。“馬蹄坑”是他造林最初的希望，所以，他想要守著這片林子，親眼看著這里一棵棵樹木茁壯成長，為塞罕壩、為京城擋風護沙。

　　時過境遷，紀念林中一棵棵松樹已長大，陪伴著它們的主人，毫無保留地奉獻著生態的綠色，澆筑著用奉獻精神鑄就的綠色豐碑。