【文藝星青年按】又是一年備考時(shí)，全國(guó)數(shù)百萬(wàn)學(xué)子將于九天之后迎來(lái)人生中的關(guān)鍵時(shí)刻。伴隨著緊張、不安與興奮，改變無(wú)數(shù)人人生軌跡、見(jiàn)證時(shí)代發(fā)展變遷的高考，想必也勾起許多人的難忘記憶。
高考牽動(dòng)著億萬(wàn)人的神經(jīng)，高考記憶也是每一位學(xué)子、每一個(gè)家庭永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。讀著名家們的高考故事，或許能給我們心中的高考增加一些感觸與啟發(fā)——他們也曾是高考大軍中的一員，也曾經(jīng)歷過(guò)高考的緊張、悲喜。
張藝謀：恢復(fù)高考后的第一批考生
著名導(dǎo)演張藝謀是恢復(fù)高考后的第一批考生，1978年，北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國(guó)恢復(fù)高考后的首次招生，張藝謀經(jīng)過(guò)一番曲折的爭(zhēng)取，被破格收入北京電影學(xué)院攝影系。
他回憶自己的高考時(shí)說(shuō)：“我是恢復(fù)高考后的第一批考生。我聽(tīng)說(shuō)北京電影學(xué)院到西安進(jìn)行全國(guó)恢復(fù)高考后的首次招生，趁著去沈陽(yáng)出差的機(jī)會(huì)，我?guī)е话笫斓碾u蛋，從自己拍攝的一大堆攝影作品中挑出60幅作品，跑到北京電影學(xué)院招生的考場(chǎng)。”
“其實(shí)，我當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡(jiǎn)單，就是為了謀出路，再實(shí)際點(diǎn)兒說(shuō)就是得到免費(fèi)教育，包分配。1982年，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到廣西電影制片廠。這時(shí)候，我的人生才再次開(kāi)始。回想起來(lái)，如果沒(méi)有高考，很難說(shuō)會(huì)有現(xiàn)在的一切。”
莫言：陪女兒高考的一整天
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在高考面前，也只是一位為了女兒而擔(dān)憂的普通父親，就和天下所有的考生家長(zhǎng)一樣。在《陪女兒高考的一整天》中，字里行間透露出來(lái)一位父親對(duì)于女兒的擔(dān)憂焦慮與殷切期盼。
在高考的前一天，莫言提到，“安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是‘臨陣磨槍不快也光’。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。”
考完語(yǔ)文后，莫言看到“學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽(tīng)她說(shuō)：感覺(jué)好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫(xiě)得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。”
肖復(fù)興：機(jī)會(huì)不像花朵，開(kāi)完還會(huì)再有
作為一名學(xué)校的教師，肖復(fù)興參加高考的時(shí)候，已經(jīng)是31歲了，他首先參加了參加了中央戲劇學(xué)院的招生考試——當(dāng)時(shí)他正處于中央戲劇學(xué)院招生年齡的上限，如果考不上，他可能將永遠(yuǎn)被中央戲劇學(xué)院拒之門外。“我知道機(jī)會(huì)不可能像夏日樹(shù)上開(kāi)的花朵一樣，開(kāi)完一朵接著還會(huì)有下一朵。”在肖復(fù)興的眼中，高考的往事歷歷，卻像曠世一樣久遠(yuǎn)。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，肖復(fù)興在隨后的夏天，和他的學(xué)生們一起，又參加了一次普通高考，報(bào)的是北京師范大學(xué)。“我想不管怎樣，我肯定能考上一所。”為此，已經(jīng)31歲的肖復(fù)興，開(kāi)始突擊自己最薄弱的數(shù)學(xué)，從中學(xué)教研組借來(lái)中學(xué)期間的數(shù)學(xué)課本復(fù)習(xí)，“我考的還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)這科只錯(cuò)了最后一道幾何題，扣了25分，其他一題沒(méi)錯(cuò)，最終考了個(gè)全區(qū)第一。”
韓松落：借助高考進(jìn)入了新世界
作家韓松落在《我口袋里的星辰如沙礫》里，希望年輕人們能把握住高考的機(jī)會(huì)，雖然高考很辛苦，但不要放棄努力：“我有幸生在有高考的年代，借助高考，進(jìn)入了一個(gè)小小的新世界。這一步的確很小，但對(duì)一個(gè)小城少年來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。它像一個(gè)剪刀，剪刀開(kāi)口處的一毫米，卻是剪刀口的一公里。不過(guò)，所有的機(jī)遇，都并不是一個(gè)帶著颯颯電光從天而降的飛碟，也不是突然間的傳奇性際遇，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是日常生活，就是當(dāng)下，潛伏在每一刻，每一個(gè)細(xì)小的決定里，你一定要盡量在年輕的時(shí)候，就為它的倒來(lái)做好準(zhǔn)備，不要放棄迎接它到來(lái)的全部努力，全部希望。人生像升級(jí)打怪。希望年輕人們，從高考這個(gè)小怪開(kāi)始，不斷升級(jí)，打敗更多大怪物。”
蔣方舟：高三，不相信傳說(shuō)
青年作家蔣方舟距離高考并不遙遠(yuǎn)，在《高三，不相信傳說(shuō)》一文里，她提到自己在上高三之前，對(duì)高三所有美好的傳說(shuō)，都賦予不信任。
“我不信任半天踢足球，半天上課，晚自習(xí)還睡覺(jué)的學(xué)生，會(huì)考上北京大學(xué)；我不信任平時(shí)交白卷的學(xué)生，高考忽然靈光乍現(xiàn)，考了滿分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考過(guò)專心致志的學(xué)生；我不信任翻圍墻去上網(wǎng)的，學(xué)功課最靈光；我不信任家長(zhǎng)從不過(guò)問(wèn)的學(xué)生，心理最健康；我不信任今天經(jīng)某位名師點(diǎn)穴，明天就逃出生天；我不信任高考會(huì)提供作弊的空間；我不信任高考會(huì)給予超常發(fā)揮的機(jī)會(huì)；我不信任腦白金腦黃金......
高三的老師說(shuō)過(guò)很多好話，但我只相信三句：一、排名比分?jǐn)?shù)重要。二、補(bǔ)弱科。三、不喜歡做題的學(xué)生，不是愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生。”
寂地：高三時(shí)，心里藏著巨大的能量
繪本《我的路》的作者寂地在高考前沉迷畫(huà)畫(huà)，導(dǎo)致她的成績(jī)很不穩(wěn)定，后來(lái)得知大學(xué)有動(dòng)畫(huà)系之后，卻對(duì)自己感到失望——以她當(dāng)時(shí)的成績(jī)，一點(diǎn)考上的希望都沒(méi)有。
“要不你試一下，把你畫(huà)畫(huà)的動(dòng)力都用在學(xué)習(xí)上呢？最后關(guān)頭了，就算考不上也應(yīng)該垂死掙扎一下嘛！”她媽媽說(shuō)道。從此，寂地開(kāi)始了自己“垂死掙扎”般的刻苦學(xué)習(xí)。
“高三那一年，我真的像沉迷畫(huà)畫(huà)般沉迷于學(xué)習(xí)。那段為自己的夢(mèng)想而努力的日子，一直是我心中閃閃發(fā)光的回憶。我知道，要參加高考的你們，和高三時(shí)的我一樣，心里藏著巨大的能量，無(wú)論遇到什么挫折，都會(huì)順利度過(guò)。無(wú)論擁有什么夢(mèng)想，都可以實(shí)現(xiàn)。”
TOP