在我50多年的軍旅生涯中，經(jīng)歷的事情很多，但印象最深刻的是1976年的唐山抗震救災(zāi)。在唐山戰(zhàn)斗的那72個(gè)日日夜夜，對我和戰(zhàn)友們來說，是一場生與死、苦與樂、得與失的考驗(yàn)和人生洗禮。42年過去了，災(zāi)難的慘烈、官兵的英勇、群眾的堅(jiān)強(qiáng)，仍歷歷在目。

　　1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，突然大地震動(dòng)，熟睡中的官兵們被震醒后迅速?zèng)_出屋子，來到操場。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任陸軍第38軍某團(tuán)“紅二連”指導(dǎo)員，我們幾名連隊(duì)干部湊在一起分析估計(jì)，震中不會(huì)離得太遠(yuǎn)，這么大的災(zāi)，上級肯定會(huì)派我們?nèi)ゾ葹?zāi)。于是未等上級通知，我們就抓緊展開奔赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

　　此時(shí)，已確定轉(zhuǎn)業(yè)的老連長李文生來到連部，他說：“新連長還沒配，盡管我坐骨神經(jīng)疼，腰都直不起來，但還是請求跟部隊(duì)一起行動(dòng)，給你們當(dāng)個(gè)參謀也好?！蔽覟槔线B長這種聞令則動(dòng)的血性而感動(dòng)。

　　上午9點(diǎn)，我連接到奔赴唐山地區(qū)搶險(xiǎn)救災(zāi)的命令，連隊(duì)僅用45分鐘，人員、裝備、物資全部到位，以摩托化方式緊急向唐山進(jìn)發(fā)。

　　駐地距唐山200多公里，此時(shí)天上下起了瓢潑大雨，地上余震不斷，我們奮力向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)。我連是彭德懷平江起義誕生的紅軍連隊(duì)，跟隨毛主席、黨中央南征北戰(zhàn)，屢建奇功，是一支敢打硬仗、惡仗的英雄連隊(duì)。行軍途中，各班、排分別在車上開了會(huì)，進(jìn)行思想動(dòng)員。官兵們?nèi)呵榧ぐ海硎疽趽岆U(xiǎn)救災(zāi)中沖鋒在前，再立新功。經(jīng)過18個(gè)小時(shí)的急行軍，我連于29日凌晨3時(shí)40分抵達(dá)唐山。

　　部隊(duì)進(jìn)入市區(qū)，出現(xiàn)在眼前的一切讓我們震驚萬分：殘?jiān)珨啾?、滿目瘡痍，橫七豎八的尸體更是慘不忍睹。還有不計(jì)其數(shù)的傷員，有的剛從廢墟中爬出來，還沒來得及包扎，有的一瘸一拐驚恐地朝城外走去。

　　正在大家驚愕悲痛的時(shí)刻，團(tuán)政委羅上立來到我面前，他嚴(yán)肅而又大聲地說：“團(tuán)命令你們二連立即前往唐山火車站候車室救人，那里災(zāi)情最重?！笨滩蝗菥?，我迅速率隊(duì)前往。當(dāng)時(shí)，火車站建筑物倒塌嚴(yán)重，傷者哭喊聲不絕于耳。我連官兵不顧旅途疲勞和一天一夜水米未進(jìn)的干渴、饑餓，哪里有呼救就往哪里沖。頻繁的余震中，官兵們把個(gè)人生死置之度外，有的用肩扛、有的用手扒，搬開水泥板、扒開碎石，鑿開斷壁，全力救人。在車站一角，戰(zhàn)士譚松山、于興峰從售票房率先救出售票員劉連玉。在車站另一角，炮排十幾名戰(zhàn)士雙手被磚石磨得鮮血淋漓，他們強(qiáng)忍著疼痛，抬起重過千斤的水泥大梁，救出了旅客王光恒。

　　為搶救一名4歲小男孩，三班和炊事班的同志們已經(jīng)奮戰(zhàn)了3個(gè)多小時(shí)，可是仍有一根水泥梁卡著孩子的左腿，怎么也拔不出來，大家心急如焚。連隊(duì)干部幫著一起研究搶救方案，決定用鋼鑿把水泥梁鑿斷，抽出孩子的腿。為了防止余震中落下的水泥塊傷著孩子，三班長李國強(qiáng)躬身護(hù)著他。大家給孩子喂水喂飯，衛(wèi)生員給他打了止痛針，終于把孩子解救了出來。

　　候車室東邊正在進(jìn)行著另一場激戰(zhàn)。三排排長黃光雄帶領(lǐng)戰(zhàn)士搶救鋼鐵工人趙前民。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的緊張戰(zhàn)斗，終于扒出了一個(gè)兩米多深的洞口。一塊巨大的水泥板緊緊壓住趙前民的左腿。人抬，抬不動(dòng)；千斤頂，頂不著，只有鑿斷水泥板，才能把人救出來。就在這時(shí)強(qiáng)烈的余震發(fā)生了，碎石紛紛落下，砸在正在底下施救的九班長吳沖樹頭頂。趙前民見此情景，既擔(dān)心又激動(dòng)地沖著吳沖樹說：“干脆把我壓傷的腿鋸掉吧?！眳菦_樹說：“你是煉鋼工人，不能沒有腿，我們要對你負(fù)責(zé)到底?！倍蠢飷灍犭y耐，四周布滿水泥板牙子和鋼筋茬子，轉(zhuǎn)不得身，抬不起頭。大家都清楚，在這樣的環(huán)境下，隨時(shí)都有犧牲的可能。但吳沖樹沒有畏懼，堅(jiān)持一錘一錘地砸，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)浮ｄ摻钤谒砩蟿澇隽艘坏赖揽谧?，釘子扎穿了他的右腳板，他全然不顧。在大家的密切配合下，經(jīng)過9個(gè)多小時(shí)的努力，終于把趙前民從死亡線上拉了回來。在候車室搶險(xiǎn)中，我連共從廢墟中救出12名群眾。

　　我連駐地的唐山勞保服裝廠，負(fù)責(zé)供給開灤煤礦等十幾個(gè)大廠的勞保服裝。地震后，廠房倒塌，機(jī)器損壞或被埋。為了解決災(zāi)區(qū)群眾穿衣問題，我連官兵憑著幾把大錘、幾根鋼釬，扒開縱橫交錯(cuò)的鋼架、水泥梁，把機(jī)器、布匹一件件清理出來。炎炎盛夏，烈日暴曬，塵土嗆人，戰(zhàn)士們連日苦戰(zhàn)，有的體力不支，暈倒在現(xiàn)場。那些天，我們從廢墟中扒出一百多臺機(jī)器、17萬匹布料。幾天后，工廠恢復(fù)生產(chǎn)，馬達(dá)轟鳴，機(jī)輪飛轉(zhuǎn)。震后的第一批勞保服終于生產(chǎn)出來，解了受災(zāi)群眾的燃眉之急。

　　到了8月下旬，天氣轉(zhuǎn)涼，唐山的露水格外重。清早起來，我們住的帳篷、蚊帳全都濕漉漉的。由此，我們想到受災(zāi)群眾將如何熬過寒冷的冬天，我們應(yīng)該把過冬的房子給他們蓋好。小山區(qū)是唐山最稠密的居民區(qū)，房屋低矮破舊，人口密集。這里遇難的人不多，但受傷的多，住房需求緊迫。二連就負(fù)責(zé)在這一帶“蓋房”。我們就地取材，用倒塌的房屋廢料做“蓋房”材料。白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，十天內(nèi)蓋起了359間防寒棚，解決了受災(zāi)群眾的過冬問題。完工前的三天三夜，官兵們幾乎沒合過眼，大家把這次“蓋房”會(huì)心地稱之為“小山會(huì)戰(zhàn)”。

　　我們連先后清理經(jīng)手的物資不止2000噸，從貴重的黃金、手表、現(xiàn)金到成批的機(jī)器設(shè)備、生產(chǎn)用品，從普通的衣服到一顆螺絲釘，都做到“不損、不丟、不占”，彰顯了人民子弟兵的素養(yǎng)和情操。在救災(zāi)最艱苦的日子里，官兵們露宿街頭，蚊蟲叮咬，露水濕透了衣被，都絕不動(dòng)用堆放在身邊的木料、篷布、油氈等救災(zāi)物資。有的群眾心疼地說：“你們哪怕搭個(gè)大棚，擋擋露水也好啊?！?/p>

　　一排戰(zhàn)士為供銷社職工蓋簡易棚,豎了一根大圓木當(dāng)房柱,埋好后發(fā)現(xiàn)高出一截,旁邊的群眾建議鋸掉。一班長孫召旺說：“現(xiàn)在是蓋臨時(shí)住房，保留住這根木料，將來會(huì)有更大用處?！彼麄冇彩前崖窈玫哪绢^拔出來，重新挖坑再埋。

　　在唐山抗震救災(zāi)的日子里，官兵們夜以繼日，使盡了渾身解數(shù)，但仍覺得有許多失誤與遺憾。那個(gè)年代救災(zāi)設(shè)備落后，工具奇缺，救災(zāi)的思想、物質(zhì)準(zhǔn)備不足。面對一片廢墟、聲聲呼救，本該有更多的生命可以搶救出來，但止步于我們有限的能力。

　　有一件抱憾終身的事就發(fā)生在我們身邊。救災(zāi)第一天下午，我們奮力救出了一個(gè)8歲小女孩，名叫魏長春。當(dāng)時(shí)被壓在水泥板下動(dòng)彈不得，眼淚已經(jīng)哭干的她，頭腦還很清晰，把自己的經(jīng)歷向我們一一訴說。到了下午3點(diǎn)多，我們把她扒了出來，發(fā)現(xiàn)她身上完好無損，大家都很欣喜，給她喂了點(diǎn)食物和水。我?guī)е鴰讉€(gè)戰(zhàn)士用擔(dān)架迅即把她送到附近的急救站，又接著返回救人。天快黑時(shí)，我們放心不下，又去急救站看望，醫(yī)務(wù)人員難過地告知我們，這個(gè)小姑娘已經(jīng)死了。這讓我們追悔莫及。大概是因?yàn)樵趶U墟中待得太久導(dǎo)致她嚴(yán)重虛脫，加上醫(yī)務(wù)人員看到她沒有硬傷忽略了，去搶救傷勢更重的傷員，未對她采取輸液等措施，留下了永久的遺憾。以后我無數(shù)次地想起這個(gè)小姑娘，內(nèi)心特別自責(zé)。要是當(dāng)時(shí)派一個(gè)戰(zhàn)士守著她，或者跟醫(yī)務(wù)人員交代得再具體些，也許悲劇不會(huì)發(fā)生。

　　和平建設(shè)時(shí)期，沒有打仗這個(gè)評功評獎(jiǎng)的硬指標(biāo)，部隊(duì)就出現(xiàn)了“評功難”的現(xiàn)象。二連參加救災(zāi)的官兵表現(xiàn)都很出色，但立功受獎(jiǎng)是有比例的。救災(zāi)結(jié)束時(shí)，我們連有一個(gè)班立集體一等功，兩人立一等功，4人立二等功，多人立三等功。出乎意料的是，盡管多數(shù)干部戰(zhàn)士沒有立功受獎(jiǎng)，但大家毫無怨言。作為指導(dǎo)員，我既為他們沒有受獎(jiǎng)覺得過意不去，又為他們正確對待榮譽(yù)的精神而感動(dòng)。

　　根據(jù)我們在救災(zāi)中的表現(xiàn)，上級對我們連集體給予很高的榮譽(yù)。1977年4月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予我連“唐山抗震救災(zāi)模范紅二連”榮譽(yù)稱號。這是對我們?nèi)B所有官兵的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。

　　更讓我們感動(dòng)和珍惜的是，部隊(duì)和災(zāi)區(qū)群眾在抗擊災(zāi)難中結(jié)成的深厚情誼。唐山人民把解放軍看作是最值得信賴和托付的親人，這是比“稱號”更貴重的獎(jiǎng)賞，是我們至高無上的榮譽(yù)。

　　為了不驚擾群眾，部隊(duì)撤離時(shí)間一直保密。走的那天，我們選擇凌晨4點(diǎn)出發(fā)，可當(dāng)汽車馬達(dá)一響，睡夢中的群眾還是發(fā)現(xiàn)了動(dòng)靜，于是自發(fā)起來列隊(duì)歡送我們。道路兩旁站滿了男女老少，哭聲一片，他們一遍又一遍地呼喊“感謝親人解放軍”“歡迎再回唐山”，官兵們被眼前的場景感動(dòng)得一個(gè)個(gè)熱淚盈眶……

　　2005年9月，我參加所屬防空旅在唐山樂亭附近海域舉行的導(dǎo)彈實(shí)彈演習(xí)，終于有機(jī)會(huì)重返闊別近30年的唐山。看到廢墟上崛起的新唐山，就像一幅美麗的圖畫，這竟讓我有些難以置信。由此，更加深深地贊嘆和欽佩唐山人民的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)和智慧。同時(shí)，作為一個(gè)參與過唐山抗震救災(zāi)的老兵，我也感到十分欣慰，因?yàn)樵谛绿粕降慕ㄔO(shè)中，有我軍將士曾經(jīng)揮灑的汗水和留下的濃濃情意。