他們決定火箭怎么飛！一個傳奇班組的“江湖地位” | 足跡
地點| 中國運載火箭技術研究院
采訪者| 柴婧
以前在電視上看火箭發射，印象最深的總是升空的火箭帶著一團光與火，沿著一道弧線消失在蒼穹中，最近的蹲點采訪中我才知道，一枚火箭從無到有，是從彈道軌跡設計開始的，可以說，是先有那道弧線，再來造火箭。
長三甲系列運載火箭兄弟之一長三乙火箭點火瞬間
一道弧線：總體中的總體
早上八點半，中國運載火箭技術研究院總體設計部“余夢倫班組”開始了一天的工作，從將航天員送入太空的長征二號F運載火箭，到將“嫦娥”探測器送入奔月軌道的長征三號乙運載火箭，我國大部分火箭飛天任務的彈道設計都是由“余夢倫班組”完成。
“余夢倫班組”成員
現任班組長馬英說，彈道設計工作常被稱為“總體中的總體”：
“它是一個運載火箭總體方案從無到有的一個起點。就等于國家說我現在需要一型火箭，它需要具備什么樣的能力？要把什么樣載荷送到什么軌道里去。我們到底要用什么樣的火箭去完成這樣的任務？這種分析他是從彈道方案分析開始的，彈道方案分析完成之后，基本上我們才能決定運載火箭的一些最重要的總體參數。”
“余夢倫班組”組長馬英向央廣記者介紹班組情況
每個人的辦公桌上都沒多少物件，隔壁的展覽室里細細梳理了班組厚重的歷史，這是我國第一個以院士名字命名的高科技創新型班組。
“余夢倫班組”組員的辦公桌
1960年，北大數學系畢業的余夢倫跨進了中國航天的大門，剛剛工作的他就接到了搞火箭彈道設計的任務。但余夢倫回憶說，那個時候除了錢學森，誰也不懂彈道設計，也沒有理論和資料可借鑒，都是一邊工作一邊學習。靠著手搖計算器、拉計算尺和算盤，余夢倫每算一整套火箭的軌道數據，需要一個多月的時間。
上個世紀的手搖計算機
(中國運載火箭技術研究院供圖)
余夢倫：“它這個速度很慢。計算一次，起碼要花30秒。那時候算呢，也不能很仔細的算，只能算一個很粗略的。”
科技人員在用手搖計算機進行計算
(中國運載火箭技術研究院供圖)
資源匱乏、條件惡劣，余夢倫那一代航天人卻為中國運載火箭理論體系奠定了基礎。一干就是60個年頭，余夢倫設計的火箭軌跡有成百上千條，但他自己的人生軌跡卻非常簡單。馬英說，余夢倫當過最大的“官兒”就是班組組長。82歲的他現在還是天天來上班，還會手把手指導年輕設計師。
年輕時的余夢倫(中國運載火箭技術研究院供圖)
馬英：“他經常做具體工作，自己還編程序，很多都是開拓性的。我們很多人就是踩著他們的肩膀走過來的，他不是簡單的給你一大堆資料，他是手把手來教，他一定要保證接任工作的設計師，真正的具備了崗位的專業的能力和素質，真正掌握了這些東西了，他才會把這些東西完全的來交給你。”
余夢倫(中)與設計師們討論工作
“江湖地位是自己掙出來的”
現在的班組里，二十來個年輕人平均年齡不足35歲，在勾勒火箭軌道的同時，也在認真繪制自己職業生涯的軌跡。長征三號甲系列運載火箭主任設計師胡煒告訴我，年輕人進了火箭院，先得知道兩條不成文的規定。
胡煒：“第一個方面就是說還是團隊之間要團結，就是不許窩里斗。第二個就是你自己還得有本事。江湖地位都是自己掙出來的。出現了別人解決不了的問題，你怎么解決？要靠平時自己一點一滴的積累和努力。”
“余夢倫班組”所獲的榮譽
團結在“余夢倫班組”的直接體現就是“交底”，工作室里沒有秘而不宣的閉門修煉，也沒有相互隱瞞的設計方法。剛入職一年的新人張志國說，自己有指定的師父，但其實辦公室每個前輩都可以去請教。
張志國：“我們室里有一個好的傳統就是交底，我們有什么問題，大家都會很樂意給你解答，沒有說我的專業的東西，我就保護起來。所以大家交流起來非常通暢。”
設計師們在交流
(后面吃泡面那位也許代表了他們的常態)
交流通暢的基礎是平等和相互尊重，我剛進班組辦公室不到一小時，就圍觀了設計師王建明和師父耿光有的“互懟”：
“氫和氧都加滿的箱子不合適”
“不合適，我也假定他是合適的”
“那不行，應該是明顯不可能”
“我就認為這是合適的耿老師”
“我建議你不要這么干。”
后來我發現，像這樣反復推敲、經驗共享式的討論隨時隨地都在進行。
在“余夢倫班組”里，團結的基本操作是一致的，贏得“江湖地位”卻各有各的方式。
敢和師父“吵架”的王建明全程參與了長征五號運載火箭的技術方案制定，也同時在鉆研探月工程多彈道、多窗口的大火箭飛行方案。
長征五號運載火箭(中國運載火箭技術研究院供圖)
王建明：“以前就是打固定，說白了就是給你指定地點指定時間?，F在我們相當于是打移動，所以我們邊跑看著月球在哪，然后調整一下自己的彈道，我們事先設計了五條，裝到火箭控制系統上去，所以不管月球怎么跑，我們都能準確的打到月球上去。”
技術專家王俊峰(左二)正在介紹新落區的勘察情況
對既有火箭型號開“腦洞”，是設計師打造江湖地位的又一個法寶。班組副組長程興正在著手計算“自修復”智慧火箭的新運算模型，讓火箭能在飛行中自己修復故障，即使無法修復，也要把損失降到最低。
程興：“我們未來的一個想法就是說讓火箭更加智慧一點，智能一點，讓它在飛行的過程中一知道自己有問題，二知道自己怎么去應對這個問題。”
運算模型需要長時間大量進行在我這個文科生看來很枯燥的計算，程興樂在其中。
馬英(左)、王建明(中)、程興(右)正在推導公式
程興：“你可能當年學的時候你覺得很枯燥很煩你就是為了去考試，但你當你真正用的時候，你發現你算出來的所有結果對這個任務其實是非常關鍵的，怎么說？因為你的計算結果直接影響到衛星能不能發射，什么時候發射？火箭我的殘骸落在哪里？我的天氣怎么樣？所以我們算的是每個數據其實都是有物理意義，或者有生命意義或有工程意義，所以我反倒不覺得枯燥，反倒覺得很重要。”
程興正在和同事張普卓確定火箭坐標系與控制方案
就連新入職一年的90后張志國，也有了自己初步的“江湖地位”，他主攻研究的是火箭回收制導控制方案，要讓火箭豎直升空，再豎直降落到指定落點，實現火箭的重復利用。
重復使用火箭發射概念圖
(中國運載火箭技術研究院供圖)
張志國：“在一個十米見方或者是幾米見方的一個地方，我精確著陸，要求我的位置、速度和姿態這幾個條件同時滿足，對控制其實是一個新的一個挑戰。”
90后張志國是班組里的新生代力量
以往，屬于開拓性的工作都是交給經驗豐富的技術專家來干，而今，像張志國這樣的年輕人也有了施展拳腳的機會。“余夢倫班組”組長馬英說，這是因為從剛入職的新員工到成為技術帶頭人，一套“三部育人法”貫穿始終。
馬英：“第一步叫添加燃料助推起飛，第二步叫導引航向，帶領繞飛，第三步承擔重任，鼓勵領飛。對于創新性的工作，我們并不給他設太多的條條框框，你就放心去干，要給他試錯的機會。”
“余夢倫班組”的“三步育人法”
張志國喜歡每天早上提前一小時來辦公室寫程序，單位附近的地鐵站口矗立著長征五號和長征八號運載火箭的1:10模型，張志國幾乎每天都能看到它們。他曾經對自己的人生規劃很簡單，就是能看到自己設計的火箭升空入軌，現在，他有了更具體的目標。
北京地鐵八號線火箭萬源站出入口
張志國：“我現在可能階段性的就是我手頭回收相關的工作，我要把它做細做透，然后直到我們國家第一型真正可回收的火箭，回收到著陸場上，那一刻可能對我來說應該心里是很好的一個滿足。”
往期回顧：
中共“進京趕考”的起點如今什么樣？|足跡
中共“立規矩”的地方今天怎樣執行規矩？|足跡
解密：人民英雄紀念碑碑心石進京瘦身三次走了17天，如今…… | 足跡
北斗導航+無人機+...這可能是你見過的最接地氣的用法了| 足跡
馬背上建校，如今同層換教室要走8分鐘，這是什么“神仙”學校？|足跡
全國人民用的鉛筆，5支里有3支來自“光腚屯” | 足跡
太美了！這梯田不是江南，是“中國薯都” | 足跡
讓腫瘤消除，讓土豆增產……核技術竟然還能干這些| 足跡
記者進入核反應堆廠房，迷路了…… | 足跡
一堂課：漲知識、超有趣、還能扶貧！想來試試嗎？|足跡
河南蘭考的紅薯，北上廣賣到幾十塊一斤竟然還供不應求| 足跡
“蔡家崖”專列帶你去吃啦叨叨，“小延安”如何成為紅色旅游“爆款”？|足跡
這個“與世隔絕”的古老神秘民族，就這樣“一步跨千年” | 足跡
從原始社會直接走來的他們，把一切最好的都給了孩子| 足跡
這個巨坑有32個故宮大！當年曾被印上人民幣，如今……｜足跡
這個地方名叫海子，比海子的詩還要美…… | 足跡
假期過半，再不來這里看看就等八月吧| 足跡
你知道“西海固”吧，有沒有想過去那里看山花？|足跡
這個作家柳青曾經住了14年的村莊，如今正在“二次創業” | 足跡
那個傳奇的大陳島，如今成了大黃魚“咕咕”叫的網紅打卡地| 足跡
車厘子吃到飽，出門就逛免稅店，鄭州+盧森堡這條空中絲路有多牛？|足跡
從90分鐘到3分鐘，他們如何與地震波賽跑？|足跡
如果沒有它，珠三角會多出50座大型火電廠| 足跡
記者跟喜提熱搜的“風餐兄弟”走了一圈，差點哭了| 足跡
守衛三峽大壩，不是每個人都有這樣的機會| 足跡
這里美到窒息，為何慕名來旅游的人卻難以久留？ | 足跡
見面在機場，慶功吃包子，都有“強迫癥”……他們的產品卻全球都看好| 足跡
主創人員
總監制：蔡小林
總策劃：高巖
審稿：王磊
記者：柴婧、于子敬(見習)
新媒體：柴婧、于子敬(見習)
部分圖片來源：中國航天科技集團、中國運載火箭技術研究院