劉興旺記錄應(yīng)還款項(xiàng)的筆記 受訪者供圖

　　一開始贏了，接著是輸。輸多了，就借錢賭。

　　銀行、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、民間機(jī)構(gòu)、同學(xué)朋友，劉舟都借遍了。不過一年時(shí)間，他的“信用清單”布滿孔洞。

　　這個(gè)27歲的年輕人堵不住那些洞，他的勞動(dòng)履歷是一條虛線，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的空白處是失業(yè)和欠薪。

　　直到被催償?shù)姆绞絿樑拢瑒⒅劢K于和他最不愿說實(shí)話的人開了口。

　　“你就當(dāng)沒欠過錢，該怎么過就怎么過。”父親劉興旺知道實(shí)情后對(duì)兒子說。接下來，他清償了劉舟近30萬元的債務(wù)，還有10萬元，他仍在“想辦法”。

　　從劉舟2歲起，劉興旺就外出打工，除了過年時(shí)團(tuán)聚，父子每月通1個(gè)電話，每次不超過5分鐘。電話的內(nèi)容，“以前說我學(xué)習(xí)不好，只知道要錢，后來工作了，說我不知道攢錢”。

　　2013年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布數(shù)據(jù)，中國(guó)有6100萬留守兒童，劉舟和他們中的很多人一樣，對(duì)父親“印象模糊”。時(shí)間與空間的隔離造成父子交流的障礙，因?yàn)?ldquo;怕他又要說我”，劉舟剛開始借錢的時(shí)候，打算對(duì)家里隱瞞。

　　最終，還是存在于這個(gè)家庭數(shù)十年的模式再次發(fā)揮作用：家里缺錢、父親給錢。劉興旺把兒子戳出來的洞一個(gè)個(gè)補(bǔ)好。

　　劉舟至今不知道父親一個(gè)月能掙多少錢。已經(jīng)還上的30萬元，相當(dāng)于劉興旺不吃不喝打工5年的收入。

　　劉興旺在工廠車間 受訪者供圖

　　決定

　　劉興旺聽見劉舟在電話里哭，他閉上眼睛，手微微發(fā)抖，急得不停跺腳。劉舟在湖北武漢工作，劉興旺在福建福清打工。幾十分鐘前，是妻子先打過來，說起兒子欠債的事，她哭得話都講不清楚。

　　哭聲混入機(jī)械車間巨大的噪聲，劉興旺心煩意亂。他沒怎么聽過孩子哭，忽然想起劉舟小時(shí)候生病，他和妻子不知所措，在老家的診所和醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)，娃兒在懷里哭。那種無措的感覺好像又回來了。

　　30萬元，這個(gè)數(shù)字太大了。

　　兩年前，劉興旺在武漢郊區(qū)給劉舟買了房，首付款花光了他所有積蓄，還欠著親戚3萬元。他想，還有誰能借錢？同學(xué)、親戚、同事的名字挨個(gè)出現(xiàn)在腦子里，老死不相往來的人的臉也浮現(xiàn)到他眼前。

　　55歲的劉興旺沒走出過“車間”，這個(gè)湖北農(nóng)民背著一個(gè)包，在廣東、福建的十多個(gè)市的流水線車間漂了25年。給兒子還債，他顧不上面子，只要存了電話號(hào)碼的人，劉興旺就撥過去，試探著“碰碰運(yùn)氣”。很多人一聽說借錢就把電話掛了，他會(huì)再撥過去，賠著笑。

　　很快，劉舟的手機(jī)收到第一筆錢到賬的提醒。他回憶，那一刻自己愧疚、氣惱，也稍感輕松——欠的不是小數(shù)目，但在賭的時(shí)候，“腦子一熱就下注了”。

　　第一次賭，劉舟賺了。他當(dāng)時(shí)從事軟件開發(fā)工作，聽同事說起一款“湖北快3福彩”軟件，當(dāng)晚就下載了。那段時(shí)間，他新交了女朋友，剛換了工作、住所，手頭有些緊，想賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼生活。

　　他不是沒聽過被賭博毀掉一生的故事，一開始，還給自己劃了一條線，輸?shù)?000元就不玩了，“怕越輸越多”。

　　幾天后，他確實(shí)刪掉了軟件，但只過了兩天，他忍不住又下載了。“說不定能回本呢”，劉舟把手上的閑錢都投了進(jìn)去，很快又輸光了。他氣得刪了軟件，等發(fā)工資后，又下載了，投注金額也達(dá)到一次上千元。

　　1000元，是劉舟當(dāng)時(shí)一個(gè)月的房租、一個(gè)月的飯錢，它同時(shí)相當(dāng)于劉興旺在轟鳴車間里工作30個(gè)小時(shí)、生產(chǎn)200個(gè)百葉窗或175個(gè)空調(diào)出風(fēng)口的報(bào)酬。但在網(wǎng)絡(luò)賭博軟件里，它僅僅是四位數(shù)里最小的那個(gè)，一個(gè)輕易就能扔進(jìn)去的籌碼。

　　在福建福清一家鋁合金工廠，55歲的劉興旺是車間主任，需要待在一線盯生產(chǎn)。他住在企業(yè)提供的宿舍里，屋里有一張床，沒有衣柜和餐桌，水壺、碗筷、衣物等就擺在幾張塑料椅上。

　　這已是劉興旺打工生涯里最好的住處。常年獨(dú)自生活，他很少在具體的層面感受到親情，但聽到兒子求助，他還是毫不猶豫地作了決定，替兒子還錢。

　　當(dāng)選擇與家庭相關(guān)時(shí)，他向來果決。

　　25年前，他在湖北仙桃一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，每月收入100元。妻子下崗了，一家三口租住在一間屋里。劉舟經(jīng)常生病，幾乎每周都要去醫(yī)院。他甚至信過偏方，借錢買血輸給兒子。為了改善一家人的生活，劉興旺決定去打工。

　　年輕時(shí)，他早上投簡(jiǎn)歷下午就能找到工作。到了2014年，劉興旺50歲，在一間私人旅館住了整整2個(gè)月，才得到工作機(jī)會(huì)。“我突然發(fā)現(xiàn)自己要被時(shí)代拋棄了。”但為了家，他必須扛住，“我不上班，整個(gè)家就不能開門。”

　　這一次，他又為兒子扛下了所有債務(wù)。他說不出親情、家庭意味著什么，只覺得“這是父親必須要做的事”。

　　真相很殘酷，更殘酷的是真相并不完整。努力籌款8個(gè)月后，劉興旺得知，兒子還有一筆10萬元、月息25%的欠款沒有說出來。他怎么也想不到，自己眼中老實(shí)、膽小的兒子竟然會(huì)找上私人借貸公司，“他從小缺乏父愛，我也不信(他)有膽量到貸款公司借錢”。

　　劉興旺每個(gè)月要吃的藥 受訪者供圖

　　共苦

　　劉舟最初的隱瞞是因?yàn)椴恍湃危谒磥恚赣H根本不懂他。

　　他活得像一座孤島，身邊的同學(xué)、同事、朋友也無法真正靠近。丟了工作、被老板欠薪，他沒有和任何人說，賭博更說不得。朝夕相處的女朋友在一天夜里偶然發(fā)現(xiàn)他賭，爭(zhēng)吵后兩人分手了。

　　2014年大專畢業(yè)后，劉舟給學(xué)校一位老師打工，每天負(fù)責(zé)文印、做PPT，或是在老師接了外面的項(xiàng)目后打下手，一個(gè)月的工資是300元。2015年，他找到正式工作，2000元月薪，沒有五險(xiǎn)一金，實(shí)習(xí)期3個(gè)月，薪資要打八折。熟識(shí)的同事說，他被公司的人力部門“忽悠”了。

　　就業(yè)市場(chǎng)對(duì)這個(gè)學(xué)歷不高、技能平平的年輕人無法友好，這是他兩個(gè)月里找到的唯一一份工作。劉舟回憶，畢業(yè)5年來，他沒有主動(dòng)辭職過。他經(jīng)歷了公司倒閉、業(yè)務(wù)線裁撤，或是被欠薪好幾個(gè)月。找一份新工作，又花一兩個(gè)月。公司有沒有社保，他不計(jì)較，有時(shí)沒有勞務(wù)合同，他都先干著。

　　有一次，劉舟連續(xù)加班3周，沒有休息一天，發(fā)工資的前夜，他被要求加班到23點(diǎn)。沒有地鐵，老板讓他打車回家，第二天憑票報(bào)銷。天亮了，被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要個(gè)說法。

　　劉興旺則總是因?yàn)槟挲g大，被兒子這樣的“廉價(jià)”年輕人擠掉崗位。他是上世紀(jì)80年代畢業(yè)的大專生，又有工作經(jīng)驗(yàn)，是工廠搶著要的技術(shù)工人。但每每入職后，工廠都會(huì)安排年輕人作為儲(chǔ)備干部，跟著他學(xué)習(xí)。

　　劉興旺知道，老板看中他的經(jīng)驗(yàn)，等年輕人學(xué)會(huì)了，就會(huì)把他一腳踹開。每一次被辭退前，他都心里有數(shù)，知道自己快走了。

　　“年輕人肯拼，還便宜，工廠老板不會(huì)講情面，眼里只有利益。”時(shí)間長(zhǎng)了，他習(xí)慣了這種充滿危機(jī)的日子，“你無法左右老板的心，就讓自己心態(tài)好。該做什么就做，該走人走人。”

　　劉興旺吃過很多悶虧。有老板承諾付他7000元月薪，第一個(gè)月干完，卻翻臉不認(rèn)，只肯付4500元。他還曾在發(fā)薪日被辭退，當(dāng)月工資被扣到只剩幾百元。后來他得知，財(cái)務(wù)早在一個(gè)月前就開始記錄他的工作失誤：工具用舊了、工作服磨損了、車間內(nèi)生產(chǎn)原料未擺放整齊、某批次產(chǎn)品工期超了……兒子在職場(chǎng)碰過的難處，劉興旺都經(jīng)歷過。

　　劉舟也曾在工廠車間工作過。他讀大一時(shí)，在蘇州一家電子廠實(shí)習(xí)。每天站在流水線旁，用檢測(cè)儀器掃描經(jīng)過眼前的每一塊電路板，如果儀器發(fā)出“嘀”聲，就說明電路板有問題，要揀出來。劉舟左右兩邊的同事負(fù)責(zé)檢查電路板的其他位置。

　　回想那個(gè)寒假，劉舟仍感到無比壓抑。他覺得自己當(dāng)時(shí)陷入“無限循環(huán)”，每天工作12個(gè)小時(shí)，做同一件事，無數(shù)一模一樣的板子在眼前經(jīng)過，耳邊是機(jī)器的轟鳴。“每個(gè)人都呆呆的”，有時(shí)一天都說不了一句話。

　　大專畢業(yè)時(shí)，劉舟曾被富士康錄取，做技術(shù)干部，進(jìn)去就是6級(jí)工人，他想都沒想就拒絕了，覺得學(xué)了軟件開發(fā)，應(yīng)該在“有空調(diào)的寫字樓”里，當(dāng)一個(gè)看起來光鮮的白領(lǐng)。

　　劉舟放棄富士康時(shí)，劉興旺走進(jìn)新的車間，直到“像毛巾擰不出水，沒料了”，再趕往下一個(gè)。

　　事業(yè)

　　在上世紀(jì)90年代的打工潮中，劉興旺是打工群體的幾千萬分之一。他相信勤勞致富，甘愿忍受孤獨(dú)和惡劣的工作環(huán)境，期待雙手能改變家庭的命運(yùn)。他重視兒子的學(xué)業(yè)，不希望孩子走自己的老路。

　　在半個(gè)多世紀(jì)的人生經(jīng)歷中，他見識(shí)過知識(shí)實(shí)實(shí)在在改變命運(yùn)的力量。劉興旺1983年參加過高考，離大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線差8分。一同考試的同學(xué)考上了，如今在中國(guó)科學(xué)院當(dāng)教授，還在他打工被騙時(shí)接濟(jì)過他。劉興旺被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推薦做委培生，獲得了大專學(xué)歷。1994年南下打工時(shí)，他一個(gè)月能掙1500元“奶粉錢”，后來，他又掙出了老家小城一套60平方米的商品房和兒子讀大專10萬余元的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

　　劉舟并未如父親所愿，他成績(jī)不好，高考200多分。劉興旺又琢磨，讓兒子努力考個(gè)專升本，想辦法考公務(wù)員，從事穩(wěn)定的工作。但劉舟覺得，當(dāng)程序員挺好，收入比做公務(wù)員要高。

　　他趕上過互聯(lián)網(wǎng)的幾波潮頭。“創(chuàng)業(yè)時(shí)代”，僅2015年，中國(guó)就有7000多家創(chuàng)業(yè)公司獲得約5000億元人民幣的投資，他給其中一些電商平臺(tái)、智能硬件產(chǎn)品敲過代碼。

　　在被稱為“直播元年”的2016年，他寫過直播軟件。但他不知道公司的業(yè)務(wù)涉嫌違法，入職不滿一個(gè)月，深圳的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)就被警方控制，公司解散，沒有工資。

　　共享經(jīng)濟(jì)大熱的2017年，他在一家共享單車公司工作，等大家寫好軟件、投產(chǎn)車輛，市場(chǎng)已經(jīng)被幾家大公司瓜分，沒有后續(xù)投資，公司又解散了。劉舟和離職的同事們創(chuàng)業(yè)，做“共享家政”，自費(fèi)推廣和運(yùn)營(yíng)，見了幾十個(gè)投資人，沒拿到一分錢。

　　在比特幣價(jià)格重新沖上9000美元的2019年初，他還做過比特幣交易平臺(tái)。剛寫完代碼，公司就哄騙他解除勞動(dòng)合同，沒有工資或補(bǔ)償。

　　這些行業(yè)每年的產(chǎn)值都以百億或千億元人民幣計(jì)。劉舟被市場(chǎng)從一個(gè)風(fēng)口吹到下一個(gè)風(fēng)口，沒飛起來，就經(jīng)歷了“退潮”。他覺得自己運(yùn)氣不好，能力也不夠，實(shí)在沒什么選擇。

　　相比之下，劉興旺的工作要“土”得多。他賣過數(shù)控銑床，做過機(jī)械修理工，加工過當(dāng)時(shí)“武鋼”都生產(chǎn)不了、依靠進(jìn)口的一種不銹鋼板、鋁合金板和五金器件。這些金屬，有些作為出風(fēng)口、百葉窗進(jìn)入數(shù)萬家酒店，有些成為幾十萬個(gè)家庭的防盜門、窗欞，還有一些被制成降噪減震板，被港鐵公司采購。珠江鋼琴廠的鋼琴用他們生產(chǎn)的砂紙拋光。

　　劉興旺剛開始打工的那年，中國(guó)制造業(yè)增加值為0.19萬億美元，2018年，這個(gè)數(shù)字是4萬億美元，是那時(shí)的21倍。早在2010年，中國(guó)就成為世界上制造業(yè)規(guī)模最大的國(guó)家、世界第一大出口國(guó)。中國(guó)超過1億制造業(yè)工人每年賺回以萬億美元計(jì)的外匯。

　　劉興旺覺得，兒子這一代年輕人大多吃不了苦，花錢卻大手大腳。他和很多差不多年齡的工友一樣，不是不想回家，而是不能回家。下一輩，乃至再下一輩人的生活開銷，都要由這些須發(fā)花白的人來掙。

　　他批評(píng)過兒子用信用卡提前消費(fèi)、分期消費(fèi)的行為，覺得這樣會(huì)失去抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，應(yīng)該量入為出，但劉舟聽不進(jìn)去。劉興旺那時(shí)不知道，劉舟已經(jīng)開始用信用卡套現(xiàn)，賭博時(shí)一次下注的數(shù)額，也提升至上萬元。

　　輸了不少錢之后，劉舟意識(shí)到，自己被線上博彩騙了。他開始買線下的足球彩票，對(duì)自己充滿信心，“我是做軟件的，懂?dāng)?shù)據(jù)，會(huì)看趨勢(shì)，肯定不會(huì)虧”。問題是，劉舟從來不看足球，不懂球，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)世界聞名的球星，偶爾和同事踢兩腳。

　　有一場(chǎng)比賽開始前，他“預(yù)感”德國(guó)隊(duì)會(huì)贏，專門請(qǐng)了一天假，到銀行用信用卡套出2萬元現(xiàn)金，全部投注。他在電視機(jī)前守到次日凌晨3點(diǎn)，德國(guó)隊(duì)大勝，他贏了7000元，不僅把賭 球輸?shù)舻腻X全部贏回來，還賺了1000多元。

　　之后他反復(fù)告誡自己，再也別賭了，但堅(jiān)持了不到一周，又忍不住買了彩票。“本想就拿這1000元賭，贏多少算多少，輸了就算了。”但輸光后，他又不甘心，想把本金贏回來。

　　那次偶然的回本給了他毫無根據(jù)的自信，劉舟的賭注越下越大，希望重演那次“大勝”，結(jié)果輸多贏少。他開始借微信上的微粒貸和支付寶上的借唄，然后是網(wǎng)貸。身邊的同學(xué)朋友他也借了個(gè)遍，理由是家里出了事，或是公司拖欠工資。借來的錢全部投入賭 球。

　　接觸賭博后的8個(gè)月時(shí)間，劉舟估算，總共輸?shù)艏s15萬元。這個(gè)年輕人從不記賬，借來的錢，他隨手就申請(qǐng)分24期或36期還，透支未來兩三年的全部收入。按照他的計(jì)劃，自己的收入扣掉生活開銷，剛剛夠還這些錢。

　　就在這時(shí)，劉舟所在的部門被整個(gè)裁掉。一直到兩個(gè)月后，他才找到下一份工作。

　　他記不得被欠了多少薪，也算不清欠別人多少錢。因?yàn)闊o法及時(shí)還款，他每天都會(huì)接到催收電話，還有一個(gè)自稱“派出所民警”的微信好友申請(qǐng)。對(duì)方表示，如果再不還款，銀行會(huì)到法院起訴他，“有可能坐牢”。劉舟知道做錯(cuò)了事，惹了麻煩，“但沒想到這么快就有警方介入”，立刻慌了神。

　　此時(shí)，他的不少親戚也接到了催收電話。他一面解釋，這些電話是騙子打來的，別相信，一面尋找路邊小廣告的“私人借貸”，“走投無路的時(shí)候，會(huì)注意每一個(gè)能夠來錢的地方”。

　　靠著借來的幾筆高利貸，他把逾期欠款還上了，卻陷入更深的焦慮。每天一睜眼，他就忍不住在腦子里算，那筆錢今天產(chǎn)生了多少利息，距離最近一次還款日還剩幾天，“怎么瞞過父母”也成了最重要的問題。

　　“繼續(xù)賭，繼續(xù)借高利貸，就是想靠自己把錢還上。”劉舟說，“怕我爸打我、說我。”

　　拒絕富士康的工作數(shù)年后，劉舟意識(shí)到，自己只是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流水線工人，每天做的事情也一樣，代碼永遠(yuǎn)碼不完，工作時(shí)間更長(zhǎng)，精神壓力更大。

　　劉興旺不看好兒子從事的行業(yè)，他評(píng)價(jià)，共享單車現(xiàn)在是夕陽產(chǎn)業(yè)了。“我的小孩寫好軟件，沒有人要，我從去年8月開始就看到，不行了。”他懂得每一塊磚頭和大廈的關(guān)系，“房地產(chǎn)不行了，我們做鋁合金就不行。”

　　鋁合金廠都是排污嚴(yán)重的企業(yè)，劉興旺解釋，在這個(gè)時(shí)代，如果老板還急功近利，是做不成的。廠子年產(chǎn)值20億元，過去還能偷排污水，現(xiàn)在很難，查得很嚴(yán)，企業(yè)的日子也很難過。

　　保障

　　在許多不同的地方打過工，55歲的劉興旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳，一輩子不能上岸”。因?yàn)閮鹤拥氖虑椋坏貌焕^續(xù)游，還能游多久，說不清。

　　今年3月，他差點(diǎn)被工廠里的儲(chǔ)備干部頂替，只因?qū)Ψ綄W(xué)藝不精，老板調(diào)研后暫緩了辭退他的計(jì)劃。50歲以后他找一份新工作平均要花4個(gè)月，很多工廠都不招50歲以上的人。

　　今年過年前，劉興旺被診斷出患有冠心病和陳舊性心肌梗死。武漢協(xié)和醫(yī)院的專家要求他立刻住院檢查，確定治療方案。但劉興旺沒有錢，也沒有時(shí)間。他請(qǐng)求醫(yī)生“開點(diǎn)藥”，被拒絕了，只好重新掛了一個(gè)普通號(hào)，給醫(yī)生講家里的情況，央求“開些保命的藥就好”。最終，醫(yī)生同意開藥，但為了避免糾紛，在病歷上留下了“患者拒絕，要求吃藥”8個(gè)字。

　　劉興旺樓上的鄰居也患有冠心病，今年元宵節(jié)夜里突然離世，劉興旺聽到，樓上哭聲持續(xù)了整整一夜。但他沒有選擇，只能吃藥硬扛。他守著生病的秘密，怕老板知道了辭掉自己。支撐不住的時(shí)候，他托親戚在公益平臺(tái)上籌了幾千元善款。

　　眼下，這家人的處境到了最艱難的時(shí)刻。劉舟目前供職的企業(yè)，已經(jīng)連續(xù)4個(gè)月沒有發(fā)放工資。為了省錢，劉舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐。工作之余，他接一些沒人愿意接的小項(xiàng)目，雖然報(bào)酬只有一兩千元，而且“性價(jià)比極低”。

　　本來，劉興旺每個(gè)月要給兒子打7次錢，分別在3、5、6、9、10、20、27日——這些日子是還款日。他每個(gè)月吃藥要花去800多元，留下200元生活費(fèi)后，剩下的錢都要拿來還債。但現(xiàn)在，他還要負(fù)擔(dān)妻子和兒子生活的開銷，償還每月3000多元的房屋貸款。

　　劉興旺講述這一切時(shí)，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)剛剛登陸。作為車間主任，他要組織同事守護(hù)好工廠，卻突然接到妻子哭著打來的電話，只說和兒子在家吵架后離家出走了，卻不說原因。劉興旺急了，又給兒子打電話。

　　劉舟支支吾吾了快10分鐘，才邊哭邊說，他和媽媽一個(gè)月前在支付寶上借了3000元錢，今天要還500元，但娘兒倆都拿不出錢。這筆欠款，劉舟一直瞞著劉興旺，“我爸已經(jīng)夠苦了，不想再給他增加負(fù)擔(dān)”。

　　劉興旺聽完，氣得大吼：“之前反復(fù)問你有沒有事情陰到我(湖北方言，指瞞著我——記者注)。到這個(gè)地步了，天大的事情都可以說了。你到底還差別人多少錢？”

　　得到“2.7萬元”的答復(fù)后，劉興旺嘆了一口氣：“你就差這些錢啊？不差別的錢啊？你別哭啊，我來想辦法。工資沒有就沒有了，沒錢你和我說，我給你還，你也別操心了，在家安安心心過日子，千萬別在外面借錢了。”

　　欠條接連不斷落在劉興旺肩上，他感到疲憊。“我得做好還有下一筆的心理準(zhǔn)備。”他說，“遇到這樣的事情，一個(gè)家庭就毀了啊！”

　　他不能理解，為什么收入不穩(wěn)定的劉舟僅憑一張身份證，就能從各種途徑借出超過50萬元。他也不能理解，自己和兒子通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，為什么就沒法穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕磩谌〕辍?/p>

　　但他對(duì)這個(gè)世界依然懷有信賴，就開始給所有能想到的人或部門寫信，既是為了求助，“也希望挽回更多陷入深淵的年輕人和家庭”。

　　劉興旺給國(guó)家信訪局寫過信，給劉舟借過錢的所有正規(guī)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人寫信，包括馬云、馬化騰、招商銀行董事長(zhǎng)、個(gè)人網(wǎng)絡(luò)貸款業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人……只有國(guó)家信訪局給他回復(fù)，此事不在受理范圍，建議他向?qū)俚毓矙C(jī)關(guān)反映問題。

　　幸福

　　打工的這25年，劉興旺在家中不可或缺的位置，是一個(gè)又一個(gè)數(shù)字砌成的，不可撼動(dòng)，卻又充滿遺憾。他缺席了兒子從2歲起的每一個(gè)生日、每一次畢業(yè)典禮，他從沒陪兒子去過游樂場(chǎng)，更不用說出門旅行。父子倆都找不出二人的合影。劉興旺隱約記得，最近一次拍合照是在2004年，洗出來的照片因?yàn)槟昃煤捅４娌簧疲呀?jīng)很模糊了，留在湖北老家。

　　兒子15歲那年，父親打工的工廠請(qǐng)來一位“專家”，給員工講“子女教育”。劉興旺至今記得，那位專家說，小孩在10歲前跟著母親長(zhǎng)大沒問題，但10歲后，一定要有父親介入。“我們這些打工的，哪個(gè)不是生存不下去才出來了？”他苦笑，“說實(shí)話，我們這個(gè)階層的人，能有飯吃，能活命，就不錯(cuò)了，講不了那么多。”

　　盡管事實(shí)上難以顧及，劉興旺心里對(duì)兒子的教育還是留有遺憾。他覺得，如果劉舟長(zhǎng)大的過程，他能陪伴左右，父子關(guān)系會(huì)親密，兒子也許早早就會(huì)求助，不會(huì)借那么多高利貸。也許自己不會(huì)像老婆那樣溺愛孩子，會(huì)看住他，限制他每天打游戲的時(shí)間，他就能考上更好的學(xué)校。劉興旺說，如果重新再來一次，他寧可一家人顛沛流離，也要讓孩子在身邊長(zhǎng)大。

　　劉舟開始賭博的那一年，一無所知的劉興旺還常常因?yàn)閮鹤痈械叫牢俊＿^去20多年，他每個(gè)月發(fā)工資后，自己只留下幾百元生活費(fèi)，剩下的全都給娘兒倆過日子。兒子上班了，他偶爾給家里一兩千元錢就行。那年過年時(shí)，他還和劉舟計(jì)劃未來：“兒子你安心工作，我再奮斗幾年，給你在武漢買房子，辦個(gè)首付，我們一起慢慢還貸款。”

　　按照這位父親當(dāng)時(shí)美好的期待，自己打工的日子就要望到頭了：“再過幾年，就不孤孤單單了，能過一個(gè)平凡人過的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有飯吃。這是我此生最大的期盼。”

　　在劉舟賭博欠下的債務(wù)面前，劉興旺“平凡人”的愿望不得不延期實(shí)現(xiàn)。“我打拼一輩子，沒干出什么事業(yè)，欠了一屁股債，跟老婆孩子關(guān)系也不好。”他說，“覺得人生特別失敗，這么辛苦，本來是想他們過得好一點(diǎn)，現(xiàn)在希望破滅了，也不敢再有希望了。”

　　除了想辦法賺錢幫兒子還債，這一次，他不敢再“缺席”兒子的生活。在新聞里見過太多因還不清債務(wù)選擇自殺的年輕人，他最怕兒子走上這條路。

　　父子倆一個(gè)月一次的電話，變成間隔兩三天。劉興旺主動(dòng)打過去，問工作情況，叮囑不要熬夜。每次籌到錢，他會(huì)給兒子“報(bào)喜”，說不要擔(dān)心、不要瞎想。過去在和父親的通話中，劉舟很少主動(dòng)開口，現(xiàn)在他偶爾也會(huì)問：“你身體怎么樣了？”

　　互相關(guān)心的幾句結(jié)束，通話就會(huì)陷入沉默。劉興旺引起話題，叮囑劉舟不要再賭，不要再借錢，多讀書才能有穩(wěn)定的工作。

　　“他又開始批評(píng)、說教，‘質(zhì)問’我。”劉舟很不愛聽，“他永遠(yuǎn)在說我，上學(xué)的時(shí)候說我成績(jī)不好，老找家里要錢。參加工作了，一直說我態(tài)度不認(rèn)真，老跳槽，說我不攢錢、亂花錢，還說我不努力。有事沒事，(他)都要說我應(yīng)該多看書，多看新聞，少玩游戲。每次打電話(他)都說，過年回家吃飯的時(shí)候也說。”

　　上一頓團(tuán)年飯，父子倆在餐桌上大吵一架，積壓的情緒傾瀉而出。兩人都?xì)獾靡惶鞗]吃飯，但話說開了，他們都覺得，那是父子之間最能互相理解的時(shí)候。

　　劉興旺坦言，自己之前完全不了解兒子，只知道他頻繁地?fù)Q工作，但不知道具體發(fā)生了什么，他每天在想什么。

　　劉舟也說，現(xiàn)在才能理解父親過去的許多叮囑。“那都是他吃過的虧。”劉舟說，“我體會(huì)過被債務(wù)壓得喘不過氣的感覺，但現(xiàn)在他把這些都攬?jiān)谧约荷砩稀Ｋ谕饷嫔习嗄敲葱量啵瑸榱税盐茵B(yǎng)大，他付出了很多。道理以前我也知道，現(xiàn)在么，更切身體會(huì)到了。”

　　劉興旺沒什么愛好，他偶爾和工友打牌，或是在一周僅能休息半天的時(shí)候，到市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些消遣現(xiàn)在都沒有了，他說每一分錢都要用來還債，日子“摳摳索索”。

　　在武漢的共享單車公司寫程序時(shí)，劉舟聽說了一個(gè)叫“望京”的地方。當(dāng)時(shí)老板放話：“掙了錢，所有人都搬到北京的望京去！”

　　“那個(gè)地方你去過嗎？很繁華吧？”劉舟詢問著，“我去過一次北京，參加親戚婚禮，很快就結(jié)束了，連天安門都沒看到。”現(xiàn)在他不想那么多了，只想公司穩(wěn)定，發(fā)工資就行。

　　在知道兒子欠債的事以后，劉興旺的頭發(fā)全白了。他的眼窩深深下陷，有同事說他“看起來像70歲的人”。于是，他每個(gè)月都要專門把頭發(fā)染黑，選擇穿著款式青春的運(yùn)動(dòng)服。

　　“否則老板進(jìn)工廠一看到，就要把我辭退，怕人在廠里出事。”劉興旺說，“我不敢顯老。”

　　(為保護(hù)受訪者隱私，劉舟為化名)