35年間,大漠中植樹200萬(wàn)株,在毛烏素沙漠里踩出16萬(wàn)公里足跡,相當(dāng)于繞赤道4圈。栽樹的“老愚公”名叫郭成旺,今年98歲。如今,祖孫四代堅(jiān)守林場(chǎng),仍在揮舞“綠色畫筆”。
與郭老治沙同步,陜西榆林靖邊縣舊貌換新顏,幾十年人進(jìn)沙退,澆灌出一片“塞北綠洲”。
戰(zhàn)荒漠:老人圓了治沙夢(mèng)
見郭老不容易。從東坑鎮(zhèn)毛團(tuán)村出發(fā),向?qū)ч_著皮卡,徑奔毛烏素。
已經(jīng)深入沙漠10公里,卻見楊樹、松樹高低錯(cuò)落,沙蒿、沙柳疏密不一。大漠深處,林木四合,深秋時(shí)節(jié)也不乏綠意。
繞過疊疊沙丘,幾間白房子映入眼簾。郭老站在門口,身著藏青襖,腳穿棉布鞋。古銅色的額頭上,扎著羊肚巾,神采奕奕。
作為方圓數(shù)公里內(nèi)唯一的人家,這位陜北漢子一家在林場(chǎng)一住便是30年。
毛團(tuán)村,地處毛烏素沙漠南緣。“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬。莊稼種三遍,還是歉收年。”新中國(guó)成立之初,整個(gè)靖邊森林覆蓋率僅0.5%,九成土地嚴(yán)重沙化、荒漠化。
“憋死騾子累死馬,也要把沙給治了!”1984年,聽到縣里的新政策,63歲的郭成旺叫上兒子郭喜和,簽了4.5萬(wàn)畝治沙合同,“沙進(jìn)人退,那咱就去沙窩里栽樹!”
此時(shí)的毛烏素,正以每年十幾米的速度,向南蠶食村莊。郭家父子二人帶領(lǐng)一大家子30多口人“逆風(fēng)北上”,打響了令人熱血沸騰的“綠色之戰(zhàn)”。
主戰(zhàn)場(chǎng)叫“那泥圪坨”,深入大漠12公里,寸草不生。
“大人背干糧,娃娃挎水壺,騾子車車馱樹苗。”回憶崢嶸歲月,郭老說(shuō),“肚子饑,就吃炒糜子;水喝完,嘴里含片樹葉,能解渴。”
春季風(fēng)暴擄過,沙丘改形易勢(shì),樹苗常被連根拔起,反而激得人斗志昂揚(yáng)。1989年,郭老在“那泥圪坨”建了4間房屋,打了一口19米深的轱轆井,全家搬進(jìn)了大漠深處……
治沙三十載,餐風(fēng)沐雨,荒漠終成林。如今水井依舊,旁邊一棵老楊樹亭亭如蓋,虬枝蒼勁。四下眺望,林海茫茫。
郭老圓了治沙夢(mèng),還圓了“更大的心愿”。2011年,這位與中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的老人,在90歲高齡加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
“從小到大一路看著,共產(chǎn)黨太不容易了。”郭老十分動(dòng)情,“我知道共產(chǎn)黨的品性。入了黨,我的‘腰桿’也挺直了!”
沙漠無(wú)言,青山為證。以每年一公里的速度逼退毛烏素,是這位“短黨齡老黨員”的錚錚宣言。
提品質(zhì):萬(wàn)畝林海謀轉(zhuǎn)型
走進(jìn)“那泥圪坨”,如今最忙的人,屬郭建軍。這個(gè)當(dāng)年跟郭成旺老人趕騾車的小孫子,轉(zhuǎn)眼已近知天命的年紀(jì)。
前人栽樹,后人乘涼。“‘乘涼’是機(jī)遇,更是責(zé)任。”郭建軍說(shuō)。
在“新當(dāng)家人”手里,萬(wàn)畝林場(chǎng)該如何繼續(xù)發(fā)展?
從衛(wèi)星遙感圖上看,靖邊5088平方公里土地上,綠色漸成主色調(diào)。三十載時(shí)空流轉(zhuǎn),毛烏素南緣的治沙熱潮像支魔法棒,染綠了靖邊的丘梁川峁。
“改革開放響春雷,全縣造林戶如春筍涌現(xiàn)。”靖邊縣林業(yè)局局長(zhǎng)王壹告訴記者,如今承包造林模范中,百畝以上1904戶,千畝以上28戶,5000畝以上13戶,“靖邊的‘綠色防線’背后,是他們揮灑的汗水與青春。”
植綠固土,流沙絕跡。新時(shí)代的靖邊,不想止步于此。
“如今,夏天綠、冬天黃。我們要調(diào)繪大地色板,變成冬天綠、夏天彩。”站在滿目蔥蘢的沙丘上,王壹滿是期待,“三季有景、四季有綠。綠化要提質(zhì),靖邊要‘顏值’!”
萬(wàn)畝林場(chǎng)里,郭建軍也專心“刷”起“顏值”來(lái)——楊樹、沙柳日漸老化,樟子松正開啟“常綠時(shí)代”。
“秋季墑好,適合補(bǔ)種。走,今兒咱去栽松樹。”郭建軍把鐵鍬扛在肩頭,腳下虎虎生風(fēng)。
行至半途,遠(yuǎn)處傳來(lái)“突突突”的聲音。郭建軍23歲的兒子郭濤,駕駛輪式拖拉機(jī),滿載油嫩的松苗在前面等候。
“這車配了自動(dòng)打坑機(jī),挖個(gè)樹坑只需要5秒鐘。”看著兒子操作“新武器”,郭建軍一臉自豪,“年輕一代,就是有希望。”
治沙四代情,上陣父子兵。35年前,郭老父子倆趕著騾車,手拉肩扛,聲嘶力竭。時(shí)空流轉(zhuǎn),如今又一對(duì)父子,依稀重現(xiàn)當(dāng)年大漠里的身影。只是黃沙曼舞的“那泥圪坨”,早已林海蓊郁、換了人間。
“近幾年,我們種了30萬(wàn)株樟子松,覆蓋面積1萬(wàn)畝。”領(lǐng)到國(guó)家生態(tài)補(bǔ)貼,郭建軍喜笑顏開,順著沙丘望去,蒼翠松林挺拔傲立,茁發(fā)苗木冠如華蓋。
如今,靖邊縣樟子松保存面積近20萬(wàn)畝,縣里還引進(jìn)垂柳、沙棗、圓柏、云杉、五丈榆等30多個(gè)樹種,森林覆蓋率躍升至37.9%。密林中有上百種珍禽走獸,昔日荒漠成為“生物樂園”!
“家鄉(xiāng)美了,這萬(wàn)畝林場(chǎng)未來(lái)可轉(zhuǎn)型發(fā)展森林旅游。”郭濤滿是期待。
鼓腰包:生態(tài)也能富百姓
180萬(wàn)畝流沙徹底消滅,160萬(wàn)畝沙化土地全部改良。幾十年來(lái),靖邊精心書寫“綠色答卷”,壯闊而精彩。
塞北小城手握“綠色牌”,意義幾何?毛烏素南緣的菜農(nóng)最有感觸。
順著東坑鎮(zhèn)的林蔭大道,行至石子峁的曠野時(shí),已近黃昏時(shí)分。毛團(tuán)村農(nóng)戶張五成,正蹲在綠油油的蔬菜基地里,采收胡蘿卜。
“小時(shí)候沙塵暴一來(lái),別說(shuō)這菜苗苗,地皮都吹沒了!吃糠菜、住柳庵,一件皮襖四季穿。”62歲的張五成感慨不已,“今天這好環(huán)境,做夢(mèng)也想不到。”
好生態(tài),好機(jī)遇。2015年,張五成嘗試種植了30畝“精細(xì)蔬菜”,當(dāng)年胡蘿卜就賣了40萬(wàn)元。如今,這位陜北老農(nóng)“壯了膽”,承包菜園數(shù)百畝。
鼓起腰包的張五成,并非孤例。“我們種辣椒、大蒜等蔬菜,已有15萬(wàn)畝,農(nóng)民人均年收入達(dá)1.6萬(wàn)元。”東坑鎮(zhèn)黨委書記沈力指了指北面沙漠里的松林,“有‘綠色屏障’保駕護(hù)航,東坑胡蘿卜還跨出國(guó)門,賣到了韓國(guó)、越南、阿聯(lián)酋。”
截至目前,靖邊縣核桃、蘋果、山杏、山桃等經(jīng)濟(jì)林保存面積達(dá)30萬(wàn)畝,留床苗木超過3億株;近年還引進(jìn)樹莓、黑枸杞、油用牡丹等經(jīng)濟(jì)林樹種,棚栽水果產(chǎn)業(yè)發(fā)展也如火如荼。
“綠水青山就是金山銀山。靖邊人迎難而上,終獲大自然回報(bào)。”談及綠色轉(zhuǎn)型路,靖邊縣委書記劉維平言簡(jiǎn)意賅,“‘增綠’‘增收’協(xié)調(diào)發(fā)展,‘治沙’‘治窮’良性互動(dòng)。”
白駒過隙,滄海桑田。“年輕后生治沙造林,有想法,有魄力。”眺望林海,郭老感慨,“這一輩子,我放心了,也知足了。”
■記者手記
四代人的綠色承諾
在陜西靖邊縣蹲點(diǎn)采訪,有幅畫面,一直縈繞在腦海。
23歲的郭濤駕駛拖拉機(jī),滿載樟子松樹苗。一人高的駕駛窗上,貼有一張變形金剛卡通貼畫。郭成旺老人站在路邊,不時(shí)走到車前,給曾孫指點(diǎn)栽樹技巧。老人扎戴的羊肚巾,正好倚在卡通貼畫的玻璃上。
“羊肚巾”與“卡通畫”,兩個(gè)極富時(shí)代感的元素,在這一刻碰撞交融。
這位陜北老人,曾見證歲月滄桑,也目睹新中國(guó)的光輝歷程。這位“90后”年輕人,在新時(shí)代茁壯成長(zhǎng),擁抱著開放年代的自信與榮光。
往昔黃沙漫天,郭濤不曾親見;今日茫茫林海,郭成旺老人早有預(yù)言。數(shù)十載時(shí)光,大漠變綠洲。這滄海桑田的背后,是一輩輩人揮灑的汗水與歲月磨礪的堅(jiān)韌,是國(guó)家對(duì)綠色發(fā)展的不懈追求。