這兩天，美國(guó)首席傳染病學(xué)家安東尼•福西(福奇)又上了社交網(wǎng)絡(luò)熱搜。好萊塢影星布拉德•皮特在電視節(jié)目中扮成福西的樣子，批評(píng)美國(guó)總統(tǒng)特朗普近期的一系列言行。

　　皮特在節(jié)目最后脫下假發(fā)套感謝福西，以及抗疫一線的醫(yī)務(wù)人員。

　　這場(chǎng)“假福西”吐槽特朗普的戲謔背后，更像是一種隱喻。就在不久前，特朗普還在轉(zhuǎn)發(fā)帶有“炒掉福西”標(biāo)簽的推文。

　　年近八旬、老驥伏櫪，曾輔佐過(guò)6位美國(guó)總統(tǒng)的福西，因?yàn)樵趹?yīng)對(duì)傳染病方面的專業(yè)精神和科學(xué)態(tài)度，被稱為美國(guó)的“抗疫隊(duì)長(zhǎng)”。

　　不過(guò)，當(dāng)碰上特朗普這個(gè)任性的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，福西可能沒有料到，政治與科學(xué)的較勁、外行與專業(yè)的碰撞，讓他的此次抗疫變得異常艱難，難到他感嘆自己一直在“走鋼絲”。

　　是警告被忽視，還是專家搞錯(cuò)了？

　　4月18日，美國(guó)得州首府奧斯汀議會(huì)大廈前，一場(chǎng)名為“你不能關(guān)閉美國(guó)”的抗議活動(dòng)上，現(xiàn)場(chǎng)民眾齊聲喊出“炒掉福西”的口號(hào)。

　　“我認(rèn)為不會(huì)被傳染(新冠病毒)的。”參加抗議活動(dòng)的麗莎•雷說(shuō)，新冠病毒只是“另一種形式的流感”。而她患有哮喘的丈夫在一旁補(bǔ)充，“沒什么好怕的”，“我隨時(shí)準(zhǔn)備好去見上帝。”

　　回溯疫情在美國(guó)的蔓延過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)，上至總統(tǒng)，下至普通民眾，很多美國(guó)人在面對(duì)新冠病毒時(shí)，都似乎有一種“迷之自信”。

　　《華盛頓郵報(bào)》的回顧式調(diào)查報(bào)道顯示，早在1月3日，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)便收到了有關(guān)新冠病毒的第一個(gè)正式通知。幾天之內(nèi)，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)和公共衛(wèi)生系統(tǒng)的官員，均對(duì)疫情的嚴(yán)重性發(fā)出了警告。1月21日，美國(guó)報(bào)告首例確診患者。

　　作為美國(guó)國(guó)家過(guò)敏癥與傳染病研究所主任，福西在2月中下旬就建議特朗普在全美實(shí)施社交隔離，卻屢遭拒絕。2月22日，他更是直言，美國(guó)“正處于新冠病毒大流行的邊緣”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)曝出的確診病例還徘徊在數(shù)十例。

　　反觀彼時(shí)的特朗普，奔波于選戰(zhàn)集會(huì)的他談及疫情時(shí)，或輕描淡寫，或漫不經(jīng)心：“新冠病毒只不過(guò)是民主黨夸大的騙局”“新冠病毒會(huì)奇跡般地自動(dòng)消失”……

　　《華盛頓郵報(bào)》統(tǒng)計(jì)，從1月初到3月中旬，約70天內(nèi)，特朗普至少34次淡化新冠疫情的嚴(yán)重性。

　　即便這樣，福西的提醒一直都沒停止。3月11日，福西發(fā)出警告：“如果我們沾沾自喜，不積極采取遏制和緩解舉措，確診數(shù)可能會(huì)大幅上升，涉及數(shù)百萬(wàn)人。”當(dāng)時(shí)，美國(guó)的確診病例剛剛超過(guò)1000例。

　　3月13日，特朗普突然宣布“國(guó)家緊急狀態(tài)”，整個(gè)美國(guó)社會(huì)如夢(mèng)初醒，疫情數(shù)據(jù)開始井噴式增長(zhǎng)。僅僅兩周后，美國(guó)確診病例破10萬(wàn)。又過(guò)了一個(gè)月，確診病例超過(guò)100萬(wàn)。

　　4月28日，特朗普在記者會(huì)上解釋美國(guó)病例數(shù)為何能從0到100萬(wàn)：“許多優(yōu)秀的專家曾認(rèn)為疫情不會(huì)影響到美國(guó)與歐洲，政府聽從了專家的建議，但專家們搞錯(cuò)了，很多人都沒有想到疫情會(huì)如此嚴(yán)重。”

　　今次，這位“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”又使出了拿手好戲，把鍋甩給了專家們。不知他所說(shuō)的這些專家中，是否包括曾多次警告疫情嚴(yán)重性、卻又屢遭拒絕的福西。

　　誰(shuí)的說(shuō)法是“假新聞”？

　　79歲的福西，個(gè)頭不高、身材消瘦。在白宮的記者會(huì)上，常常站在特朗普身后的他，更顯瘦弱。

　　疫情期間，福西工作量驟增。通常，他每天凌晨四、五點(diǎn)鐘就要起床工作，了解并整理最新的疫情資訊，以向記者和政府官員提供信息。參加白宮記者會(huì)、接受采訪答疑解惑、指導(dǎo)疫苗和藥物的關(guān)鍵性研究，成為他的工作日常。

　　4月5日，加入白宮應(yīng)對(duì)新冠疫情工作組的第68天，原本一直站在特朗普身后的福西，少有地坐在凳子上參加記者會(huì)。

　　有記者問(wèn)他最近睡得如何，他說(shuō)，“之前是3小時(shí)，但我妻子想殺了我，所以現(xiàn)在每天睡5小時(shí)。”

　　福西的工作節(jié)奏只是疫情之下，千萬(wàn)美國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生工作者的縮影。

　　進(jìn)入3月，美國(guó)新冠肺炎確診病例呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。因?yàn)闇?zhǔn)備遲緩，即便在全球最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也出現(xiàn)了醫(yī)療機(jī)構(gòu)瀕于崩潰以及難以想象的物資緊缺。

　　在抗擊病毒的一線，醫(yī)護(hù)人員不僅要超負(fù)荷工作，還因?yàn)槿狈Ρ匾姆雷o(hù)裝備，時(shí)刻面臨著被感染的危險(xiǎn)。

　　急診醫(yī)生馬尼•格魯伯(Marney Gruber)輪流在紐約市的四家醫(yī)院工作，通宵夜班對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了家常便飯。即便是下了夜班，從醫(yī)院回家的路上，她腦子里一直在想的也是，是否有足夠的重癥監(jiān)護(hù)病床，如何將一名病人轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院，這家醫(yī)院是否有呼吸機(jī)等。

　　根據(jù)醫(yī)院管理層的建議，像N95口罩等醫(yī)療物資，她最多得用一周左右。

　　“我心里沒底，這對(duì)我們以及患者是否安全。”格魯伯說(shuō)，有些同事已經(jīng)不得不戴泳帽上崗，還有一家醫(yī)院的防護(hù)鏡已經(jīng)消耗一空。幸虧格魯伯早有準(zhǔn)備，帶來(lái)了她自己的防護(hù)鏡，“采購(gòu)急需物資這事根本沒發(fā)生，我們都在自己想辦法。”

　　疫情暴發(fā)后，無(wú)論是“抗疫隊(duì)長(zhǎng)”福西，還是身在一線的格魯伯，直面病毒的美國(guó)醫(yī)務(wù)專業(yè)人員無(wú)疑都承受著重壓。而反觀本應(yīng)解決問(wèn)題的政府機(jī)構(gòu)，卻出現(xiàn)了州長(zhǎng)聯(lián)合“叫板”總統(tǒng)，聯(lián)邦政府“截胡”各州物資等等“奇觀”。這不僅無(wú)法幫助醫(yī)護(hù)人員解決棘手的困難，還令各方陷入無(wú)休止的“口水仗”。

　　面對(duì)醫(yī)療物資嚴(yán)重短缺的困境，特朗普3月21日在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上指責(zé)記者“缺乏外科口罩”的報(bào)道是假新聞。

　　不過(guò)，輪到福西發(fā)言時(shí)，他當(dāng)面跟總統(tǒng)唱反調(diào)。“你沒有捏造事實(shí)，我知道。”他對(duì)那位記者說(shuō)。

　　聽專家的，還是聽政客的？

　　敢對(duì)“任性”發(fā)言的總統(tǒng)說(shuō)不，與特朗普身邊其他慣于迎合的官員相比，福西像是一個(gè)另類。

　　在特朗普稱新冠病毒為“中國(guó)病毒”時(shí)，福西表示，“不，我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣說(shuō)”；

　　在特朗普屢次推薦“神藥”羥氯喹時(shí)，福西堅(jiān)稱這種藥物尚需要測(cè)試；

　　在特朗普呼吁各州重啟經(jīng)濟(jì)，解除封鎖令時(shí)，福西呼吁大家“謹(jǐn)慎重啟”。

　　4月12日，福西接受媒體采訪時(shí)說(shuō)了這么一句話：“假如我們更早行動(dòng)的話，毫無(wú)疑問(wèn)結(jié)果會(huì)好一些，會(huì)拯救更多生命。”

　　當(dāng)晚，特朗普轉(zhuǎn)發(fā)帶有#炒掉福西#(FireFauci)的推特。顯然，這是一種來(lái)自總統(tǒng)的敲打與暗示。

　　即便特朗普在后續(xù)的記者會(huì)上解釋這僅僅是一次轉(zhuǎn)發(fā)，但是，這場(chǎng)“美式抗疫”中，政客說(shuō)辭和專家意見間的“分裂”正讓普通民眾陷入恍惚：“到底應(yīng)該聽誰(shuí)的？”

　　疫情蔓延之下，當(dāng)政客替代專家站在發(fā)布臺(tái)最中央，政治與科學(xué)的較勁，立場(chǎng)和觀點(diǎn)的分裂無(wú)可避免地凸顯出來(lái)。

　　4月23日，特朗普在記者會(huì)就如何治療新冠病毒又提出“驚人”建議。

　　“我注意到消毒劑在一分鐘內(nèi)就消滅病毒，僅用一分鐘。有沒有辦法可以向體內(nèi)注射消毒劑，讓它進(jìn)入肺部，對(duì)肺部產(chǎn)生很大影響，我認(rèn)為這很有趣。”

　　這場(chǎng)記者會(huì)福西并未出現(xiàn)。而坐在臺(tái)下的白宮疫情應(yīng)對(duì)小組協(xié)調(diào)員黛博拉•伯克斯博士，則一臉尷尬。

　　第二天，特朗普解釋了自己的“消毒劑療法”，稱這只是表達(dá)諷刺。

　　然而，就因?yàn)榭偨y(tǒng)的這段“諷刺”，美國(guó)一些地區(qū)接到大量有關(guān)服用消毒劑的咨詢電話。對(duì)此，特朗普表示，他對(duì)人們?yōu)E用消毒劑抗疫一事不承擔(dān)任何責(zé)任，“無(wú)法想象為什么(會(huì)這樣)”。

　　“感覺是兩個(gè)世界在碰撞”

　　“炒掉福西”，特朗普的推文對(duì)于美國(guó)社會(huì)的影響是顯而易見的。

　　不過(guò)，對(duì)于普通美國(guó)人來(lái)說(shuō)，能上街喊出“炒掉福西”更多是基于一種糾結(jié)的社會(huì)情緒：看不見的病毒與看得見的失業(yè)，哪個(gè)更重要？

　　自疫情暴發(fā)以來(lái)，從動(dòng)蕩的股市到石油期貨暴跌，疫情不斷制造著“活久見”般的經(jīng)濟(jì)沖擊。

　　在美國(guó)，累計(jì)領(lǐng)取失業(yè)金的人數(shù)已達(dá)到2650萬(wàn)人，為大蕭條以來(lái)美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)最嚴(yán)重的衰退。

　　“怕病毒，更怕沒錢吃飯”，更多美國(guó)普通人把矛頭對(duì)準(zhǔn)了因防疫而生的“居家令”。

　　“我寧愿死于新冠病毒，也不愿看到家族企業(yè)倒閉”“我會(huì)盡我所能來(lái)養(yǎng)活我的家人，如果要拿我自己的健康去冒險(xiǎn)，那就去吧”……在密歇根，在賓夕法尼亞，在科羅拉多，成千上萬(wàn)不愿“居家”“停工”的美國(guó)人上街示威抗議。

　　4月19日，科羅多拉州丹佛市，在抗議者通往州議會(huì)大廈的路上，幾名醫(yī)護(hù)人員身穿綠色手術(shù)服，戴著口罩和墨鏡，一言不發(fā)地站在汽車前，用身體擋住他們的去路。

　　一名惱怒的抗議者下車沖向擋路的醫(yī)務(wù)人員，對(duì)其破口大罵。

　　這些醫(yī)護(hù)人員怎么也無(wú)法想到，有一天，他們會(huì)與自己奮力保護(hù)的人站在對(duì)立面。

　　目睹這一幕的BBC攝影記者麥克拉蘭說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員顯然在發(fā)出無(wú)聲的抗議，“(這一切)看著實(shí)在令人心碎”，“感覺就像是兩個(gè)世界在碰撞”。

　　盡管“炒掉福西”的聲浪已成了社交網(wǎng)絡(luò)的熱搜詞，但是，福西仍在提醒著美國(guó)社會(huì)過(guò)早解封的可怕后果：“如果你操之過(guò)急，確診病例會(huì)隨之飆升，之前的抗疫努力將功虧一簣。”

　　《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站4月28日刊文稱，在應(yīng)對(duì)新冠疫情期間，特朗普多次出現(xiàn)與公共衛(wèi)生專家相矛盾的表態(tài)。文章認(rèn)為，對(duì)科學(xué)建議的漠視已經(jīng)成為特朗普政府的主要特征之一，而這一點(diǎn)已經(jīng)成為影響美國(guó)在世界舞臺(tái)上地位的因素。

　　如今，那張福西站在特朗普身后掩面憋笑的照片還在網(wǎng)絡(luò)熱傳。不過(guò)，3月下旬，面對(duì)美國(guó)媒體“你還好么”的問(wèn)題，福西回答：“我感到很累”。

　　“我一直在告訴總統(tǒng)他不想聽的事情。而且在公開場(chǎng)合也不得不說(shuō)一些與他所說(shuō)的不同的話。”福西說(shuō)，自己一直在走鋼絲。