新華社客戶端呼和浩特6月27日電(記者趙澤輝)端午假期,內蒙古國際蒙醫醫院重癥醫學科護士長石文靜和家人一起吃粽子,但她的視線時不時落在桌上的手機,生怕錯過患者緊急情況通知。這種守著電話箭在弦上的感覺,她再熟悉不過。
2月11日,石文靜踏上前往武漢的列車。與她一道的,是內蒙古婦幼保健院、內蒙古國際蒙醫醫院、內蒙古腫瘤醫院、內蒙古中醫院和內蒙古第三醫院的4名護士和5名駕駛員。他們共同組成了“內蒙古紅十字轉運協和隊”,石文靜擔任隊長。
第二天清晨,路上空無一人,店面都關著門,安靜得令人窒息。石文靜背著防護服,步行20分鐘,來到武漢協和醫院,她看見幾個人穿著防護服,在醫院門口消殺。發熱門診前人們排成長隊,不時傳來咳嗽聲,她不由自主地吸了一口氣。
石文靜說:“當時看到這種場面,不免有些緊張、焦慮,但我意識到作為轉運隊長,我必須沖在前面,給隊員們做榜樣,當好生命擺渡人。”
初來武漢,人生地不熟,石文靜帶領轉運隊員利用休息時間,騎著自行車熟悉轉運路線,以便在轉運途中節省時間。
轉運隊每班最短6個小時,長則17個小時。有時晚上12點下班,消殺完畢常常到凌晨2點以后。不管風雨,不分晝夜,無論饑飽,只要電話響起,轉運隊就得馬上出發。
轉運隊員以負壓救護車為家,一天大半時間在車中度過。“每天在車里待太久,每個人都會出現惡心、缺氧、眩暈等癥狀,但大伙都咬牙堅持,誰都沒有抱怨。”石文靜說,車內氣壓低于外界大氣壓,很容易胸悶氣短,另外車內空間狹小,處理患者時,動作稍大就會把防護服刮破,使隊員們有被感染的風險。
有一次武漢方艙醫院需要轉運41名新冠肺炎患者,轉運隊接到任務立即出發。41名患者之中有母女、夫妻、姐妹、同事,年齡最大的患者81歲,最小的24歲。
當石文靜要扶一名病情較重的患者上輪椅時,他說:“我自己來,保持距離,不要感染你。”石文靜看著他說:“你都不怕,我怕什么,來吧,我扶您上去。”
轉運最后一位患者時已經是當天下午2點,石文靜不吃不喝工作了 6個小時,感覺心慌、憋氣,癱軟地靠在醫院走廊墻上。
患者看到石文靜疲憊的樣子,說:“姑娘,不著急,休息一下我們再走,辛苦你們了。”看到患者擔憂的表情,石文靜說:“阿姨我沒事,可以堅持,我們早一分鐘到醫院,救治希望就多一分。”
聽到阿姨哽咽地說醫務工作者是真英雄,石文靜覺得身上的責任感更加強烈,疫情不退,他們不能退,一定要與武漢人民共渡難關。
一位91歲的骨折患者,在武漢協和醫院入院后查出患有新冠肺炎,病情加重需要轉院。由于老人不能活動,患者電梯封鎖,而員工電梯不能轉運感染患者,轉運隊只能使用步梯。
眼看老人呼吸越來越困難,石文靜和搭檔商量后,決定用擔架把老人從6樓抬下去。
對于只有90斤的石文靜來說,抬患者用盡了她全身力氣。當把老人安全送到目的地時,石文靜防護服里的衣服都濕透了,護目鏡一片模糊,靴套里都是汗珠,兩條腿不聽話地顫抖。
石文靜每天睡覺時間不足5小時,由于過度勞累,3月12日她也出現了發熱、咳嗽等疑似新冠肺炎癥狀。按照規定,她必須接受隔離檢查。
雖然去武漢之前石文靜做了最壞的打算,但想到家人她心里依然十分不舍。她寫好遺書,錄好視頻,等待檢查。
第二天來接石文靜去醫院檢查的車,正是她每天乘坐的負壓救護車;來接她的人,正是一起奮戰了30多天的戰友秦瑞文。秦瑞文用堅定的眼神看著石文靜說:“隊長別怕,我們等你一起回家!”石文靜回憶說,當時隊友簡短的一句話是最大的鼓勵。
檢查結果出來了:血常規正常,雙肺無異常,核酸檢測陰性。石文靜說:“那天陽光格外溫暖,我望著家的方向,看到了希望。”她休息兩天后再次回到崗位。
石文靜所在轉運隊是中國紅十字會救護轉運車隊內蒙古隊其中一支,她與其他23名隊員在武漢工作40天,出車1144次,轉運患者3683人,行程超過15000公里。石文靜說:“每當看到患者微笑,伸出大拇指向我們表示感謝的時候,我覺得再苦再累都值得。”