自古以來,中國人就對月亮有著特殊的情愫,它是無數文人墨客筆下浪漫、鄉愁以及美好的化身。
進入現代社會,科技縮短了人們之間的距離,某種程度上也淡化了月圓對于中國人的現實意義——大多時候,團圓已非常普遍。
2020年是個特別的存在,新冠肺炎疫情的到來,不僅打亂了全社會的節奏,也讓所有人對于團圓有了更深的渴望。
最長的一次離別
因為離別已經持續了太久。來自上海的林素華算了算,她大概有一年時間沒有和家人吃個完整的團圓飯了。今年過年,因為放假早,她早早地就跟丈夫帶著孩子回武漢過年,照往年的規矩,大年初三回林素華老家探親。
他們回去時,武漢跟平時沒什么不同,林素華的婆婆照樣張羅過年的年貨,有時出去打個麻將。但誰也沒想到,沒過幾天,疫情暴發了。武漢“封城”,一家六口人待在了屋子里。
林素華退掉了回老家和回上海的車票,父親新裝修的房子她沒能看到,妹妹給外甥新買的小帽子也時隔半年才到她手中。母親一直幫她帶孩子,在家隔離的幾個月,兒子天天喊著“想姥姥”。
三歲的兒子再次見到姥姥,已經是4個多月后了。而直到現在,他也沒能見到姥爺,上一次還是去年國慶節。
9月28日,一名小朋友被掛在杭州河坊街的燈籠吸引。中秋、國慶假期將至,浙江杭州的河坊街、西湖邊等多處掛起燈籠。中新社記者 張茵 攝
最長的一次分別——不僅對林素華而言,這也是很多人在今年的親身經歷。為了工作、學習、生活,他們不得不離開家人,而疫情又給本不多的團聚增加了種種變數。
來自河南的90后基層干部馮琳說,今年全國人民在家里度過了最長的一個春節,有人變身健身達人,有人變身美食達人,但是自己卻錯過了這次最長的團聚,大年初二就返回了鎮上,甚至幾個月沒有回家,變成了“防疫達人”。
那時候,每個村口都有24小時值班卡點,每個村的超市和街道都有消毒車消毒。馮琳所在的村挨著黃河大堤,沒辦法圍擋,他們就白天晚上巡邏。此外還要集體買藥買菜,給隔離點送飯。
基層干部走在疫情防控一線。受訪者供圖
與此同時,馮琳還負責黃河灘區的居民遷建項目,過年時他們就遠程開會討論方案,之后組織本地工人復工,協調本地原材料廠家。好在后來項目順利建成,她也返回村里著手搬遷事宜。但沒過一個月,她又被調到市里工作。9月中旬,她考的在職研究生也開學了,每周末跑一次北京。這種忙忙碌碌的狀態一直從年初持續到現在。
為群眾分發大米。受訪者供圖
疫情的漣漪偶有泛起
從春節到國慶、中秋,新冠肺炎的“威力”似乎遠比我們想象的要大。目前,全球新冠肺炎死亡人數已超過100萬,這是更讓人無法面對的離別。
疫情帶來的影響不止于此,從大的經濟波動,到人們微妙的心理變化,它帶來的改變隨處可見。
在北京工作的孫依依也有大半年沒回家了。五一期間,她跟丈夫忙著找房子搬家。端午節時,北京又突發新發地疫情,她所在的街道被列為高風險地區。加上她還懷著孕,謹慎起見,那段時間她都盡量不出門。
孫依依在互聯網公司上班,平時可以在家辦公,工作沒受什么影響。但是從疫情后公司就開始執行考核評比指標,并且借福利的名義更換了三方合同,制造了隨時都可以找個理由開人的氛圍,讓她感受到了危機。工作五年,她第一次感受到失業可能會帶來的壓力。
資料圖:應聘者在勞務市場等待面試。殷立勤 攝
同在北京工作的陳寧,則在疫情期間經歷了漫長的失眠焦慮,他也第一次知道,原來自己的身心這么脆弱。5月份,他所服務的公司業務突然被分拆出去,身邊的同事陸續被辭退,包括剛招來不到一個月的新員工。他雖然沒有失業,公司通知他可以申請轉項目,但他也開始做兩手準備,認真考慮投簡歷換工作。
只是這期間,他就賦閑在家了。每天唯一的工作就是做飯,疫情期間他做了有生以來最多的飯。后來還增加了跑步,但這似乎并不能減少他的焦慮,那段時間他天天想的就是“被社會淘汰了怎么辦?”
“我的中秋國慶心愿”征稿。受訪者供圖
對疫情影響的思考
當人們身處危機之時,改變和思考往往也在同時發生。經歷過這半年,有的人體會到責任的意義,有的人嘗試沖破舒適圈,有的人體悟到該及時行樂,有的人則開始反思自己的消費方式。
“我的中秋國慶心愿”征稿
馮琳是典型的90后,以前她做很多選擇都是從自己出發,為了自己活著。但是當大年初二她開車回鎮里參加疫情防控工作,路上只有她一輛車的時候,她突然感到了一種悲壯,是那種雖然自己也擔心害怕,但是肩負使命沒有猶豫的悲壯。經過這幾個月,她最大的感受就是,她不再是一個只為自己活著的人。
汶川地震發生時,馮琳還在上初中,那時她希望自己長大后能成為一名軍人,能為社會貢獻力量。她說,雖然自己沒有成為軍人,但是成為了一名基層干部,她也開始明白“一切為了群眾”不只是口號,自己也可以是一面旗幟、一份力量。
孫依依也不敢松懈,為了防止被裁員,她現在更加注重提升自我。這次國慶節回家,除了多陪陪父母,她還要參加弟弟的婚禮。家人的重要時刻,她不想再錯過。
“我的中秋國慶心愿”征稿
陳寧最近恢復上班,他的狀態也慢慢好起來,從焦慮中走出來后,他更明白了鍛煉身體、調整心態的重要性。
林素華今年最大的遺憾是有些人再也見不到了,每年回老家,她都惦記著去看看年邁的姑祖母,今年夏天老人家去世,以后再也見不到了。
“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。”失去的已失去,擁有的更當倍加珍惜。但愿今年國慶,月圓人也圓。(應受訪者要求,文中人名為化名)(完)(袁秀月)