“晴天一身土，雨天一身泥”，曾是廣西山區(qū)群眾行路難的真實寫照。

　　莽莽大山，貧瘠落后。過去一些村屯不通路，孩子們過“天梯”、爬懸崖求學(xué)。一間泥瓦房就是一所學(xué)校，一張木架床擠著七八個孩子，一個飯盒里只見黃豆和米飯……

　　隨著脫貧攻堅戰(zhàn)的縱深推進(jìn)，一條條盤繞在崇山峻嶺間的山路結(jié)束了人們曾經(jīng)肩挑背馱、翻山越嶺的歷史，隨之而來的是一批批溫暖山鄉(xiāng)學(xué)子的“放心工程”“陽光工程”和“民心工程”，山區(qū)教育發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　走不完的山路 翻不出的山

　　河池市大化瑤族自治縣七百弄山區(qū)，層巒疊嶂、山高路陡。聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員曾到此考察，認(rèn)為這里是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。

　　條條溝壑劃出了貧困的界限，座座高山阻礙了發(fā)展的腳步，也阻礙了孩子們的上學(xué)路。

　　拼版照片：左圖為在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，孩子們走在放學(xué)路上（2019年5月10日攝，無人機照片）；右圖為在弄勇村弄頂屯，孩子們扛著生活用具，爬懸梯回家（2012年7月4日攝）。目前，弄勇村所有的屯都已告別沒有公路的歷史。新華社記者 黃孝邦 攝

　　板升鄉(xiāng)弄頂山上的一截“天梯”，曾是弄勇小學(xué)部分學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路。“天梯”一側(cè)是峭壁，一側(cè)是懸崖。

　　“以前的梯子用竹子編、用木棍綁，后來孩子們要上學(xué)，就用鐵絲加固。”弄勇小學(xué)校長劉興毅說，每當(dāng)寒冬山上結(jié)冰，“摔跤是常有的事。”

　　抬頭可見高聳的群山，低頭便是深不見底的湖水，這是喀斯特地貌的典型特征。往山頂走，有“天梯”，往山谷走，靠渡船。

　　拼版照片：上圖為在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，孩子們走在放學(xué)路上（2019年5月10日攝）；下圖為在弄勇村弄頂屯，孩子們扛著生活用具，爬懸梯回家（2012年7月4日攝）。目前，弄勇村所有的屯都已告別沒有公路的歷史。新華社記者 黃孝邦 攝

　　在南寧市上林縣西燕鎮(zhèn)刁望教學(xué)點，教師石蘭松30多年前砍掉家門口準(zhǔn)備蓋房子的幾棵大樹，搭建了一艘小木船，接送孩子們上學(xué)。30多年來，小木船換了8艘，山里的孩子走出去一撥又一撥。

　　交通不便，教育基礎(chǔ)設(shè)施自然跟不上，大班額、大通鋪曾是許多山區(qū)學(xué)校的真實寫照。七百弄鄉(xiāng)弄騰小學(xué)始建于1988年，建校之初就有一棟三層教學(xué)樓，是當(dāng)時全鄉(xiāng)唯一蓋樓房的小學(xué)，但孩子們也沒少受大班額、大通鋪之苦。

　　“以前是木頭架床，一鋪睡四五個孩子。孩子們稍微動一下，床就咯吱作響。”弄騰小學(xué)校長韋錦格說，以前學(xué)校沒有廚房，孩子們自己從家里背來黃豆、大米和柴禾，到附近村民家蒸飯吃。

　　唐苓予家當(dāng)年就成了弄騰小學(xué)的伙房。“大家用飯盒盛好大米和黃豆，放到我家的蒸鍋里。”唐苓予說。當(dāng)年也在弄騰小學(xué)讀書的她，深知同學(xué)們吃頓飽飯不易。2008年，弄騰小學(xué)建起廚房，唐苓予主動來到學(xué)校幫工，每天為孩子們備上熱飯熱菜。

　　在廣西武宣縣二塘鎮(zhèn)雙桂小學(xué)，鄉(xiāng)村教師韋旭禧糾正學(xué)生握筆姿勢（2020年6月19日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝

　　貧瘠的大山阻礙了鄉(xiāng)村發(fā)展，許多家庭因為貧困，孩子過早輟學(xué)。“女孩不讀書”甚至“讀書無用”的觀念，在一些少數(shù)民族聚居地尤甚。

　　“當(dāng)年我想上初中，媽媽讓我自己把家里的豬賣了，換了錢就可以讀。”柳州市融水苗族自治縣婦聯(lián)主席姚麗翠回憶起往事，潸然淚下，“我挑著豬走了七八里山路到鎮(zhèn)上賣，天快黑了還沒賣出去，急得直想哭。”

　　教育扶貧溫暖山鄉(xiāng)求學(xué)路

　　越窮的地方越要辦教育。

　　作為我國脫貧攻堅主戰(zhàn)場之一，廣西近年來投入“真金白銀”，優(yōu)先發(fā)展教育，先后實施義務(wù)教育“全面改薄”“雙千計劃”“教育提升三年行動計劃”等，山區(qū)教育有了質(zhì)的飛躍。

　　河池市都安瑤族自治縣三只羊鄉(xiāng)長期深陷于貧困。相傳瑤族先民在這塊貧瘠的土地上居住，每年只能向土官奉獻(xiàn)3只羊作為居山賦稅，三只羊的地名因此而來。

　　10多年前，三只羊鄉(xiāng)小學(xué)因為“黃豆蒸飯”事件被外界廣泛關(guān)注。今年58歲的袁建珠和他的兒子都曾在這里讀書，吃著“黃豆蒸飯”長大，如今袁建珠12歲的孫子袁景福吃上了“營養(yǎng)午餐”。

　　“幾代人盼望的幸福生活終于在我孫子這代人身上實現(xiàn)了。”袁建珠說。

　　我國農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃實施以來，廣西累計約有1454萬人次享受到“營養(yǎng)午餐”。一代又一代山里娃與“黃豆蒸飯”的故事被封存在記憶里。三江侗族自治縣富祿苗族鄉(xiāng)岑旁村也結(jié)束了“送飯村”的歷史。

　　55歲的王清文老師在廣西百色市凌云縣泗城鎮(zhèn)后龍村中心小學(xué)給孩子們上課（2020年9月8日攝）。新華社記者 周華 攝

　　曾經(jīng)，為讓孩子們填飽肚子、讀好書，岑旁村的家長們分成幾組，輪流給在7公里外的富祿鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)的孩子們送飯。山路崎嶇，腳下的每一步都要小心，因為肩上擔(dān)著的是孩子們一天的口糧。“送飯”的傳統(tǒng)從1984年開始，直到孩子們吃上營養(yǎng)餐。

　　隨著城鄉(xiāng)義務(wù)教育“兩免一補”政策的全覆蓋，山區(qū)孩子和家長們不再為教科書、學(xué)雜費煩惱，寄宿生還能領(lǐng)到一定生活費。廣西持續(xù)聚焦城鄉(xiāng)教育不平衡不充分問題，堅持?jǐn)U資源、補短板、強弱項、提質(zhì)量，山區(qū)薄弱學(xué)校辦學(xué)條件進(jìn)一步提升。

　　2013年至2020年，廣西投入義務(wù)教育均衡發(fā)展資金1372.64億元，新建義務(wù)教育學(xué)校893所，改擴建學(xué)校2.53萬所，新增學(xué)位241萬個，新增實驗室、功能室13.81萬間等。

　　曾經(jīng)缺水少地的弄勇小學(xué)，如今新建了教學(xué)樓、宿舍樓、食堂、水柜等；一個不足百米長的山洞連通了弄頂山的兩邊，孩子們從此告別了爬“天梯”的歷史……

　　拼版照片：上圖為在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇小學(xué)，孩子們在打乒乓球（2017年9月4日攝，無人機照片）；下圖為在弄勇小學(xué)，孩子們在打乒乓球（2012年12月26日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　從弄勇小學(xué)走出去的藍(lán)美英感慨萬千，如今妹妹上學(xué)再也不像她當(dāng)年那樣艱險了。她的妹妹藍(lán)美花正在弄勇小學(xué)讀六年級。學(xué)校如今設(shè)立了多媒體教室、聲樂室等，配備了遠(yuǎn)程教學(xué)系統(tǒng)。女孩們在聲樂室里排練文藝節(jié)目，好奇的男孩們趴滿了窗臺，一切改變讓孩子們感到新鮮又熱鬧。

　　眼下，弄勇小學(xué)正在建設(shè)一棟四層高的教學(xué)樓，劉興毅說，他們打算再建一個運動場。“走在廣西的千山萬弄間，最漂亮的房子肯定是學(xué)校。”

　　拼版照片：上圖為廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇小學(xué)新貌（2017年9月4日攝，無人機照片）；下圖為改造前的弄勇小學(xué)（2013年12月19日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

　　教師是山區(qū)教育的明燈，為吸引更多優(yōu)秀人才下沉至基層，廣西推進(jìn)教師公開招聘改革，適當(dāng)放寬艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)教師招聘條件，在鄉(xiāng)村教師待遇、晉升職務(wù)等方面均有所傾斜。2013年以來，僅農(nóng)村特崗教師就已累計補充5.66萬名。

　　從“送飯村”走出來的陳武峰，大學(xué)畢業(yè)后毅然選擇回到家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師。“我們這些曾經(jīng)被送飯的孩子，內(nèi)心早已埋下種子，要為山區(qū)孩子送去更優(yōu)質(zhì)的教育。”陳武峰說。

　　如今，一批批教師用愛和責(zé)任托起廣西鄉(xiāng)村教育的希望，貧困戶學(xué)生失學(xué)輟學(xué)人數(shù)實現(xiàn)動態(tài)“清零”。

　　每個孩子都有“星辰大海”

　　1996年，融水縣白云鄉(xiāng)的紅瑤女童陳英花第一次離開家鄉(xiāng)參加夏令營，她見到了一條從沒見過的河，興奮地問身旁的老師：“這就是大海嗎？”

　　大海，曾是大山里許多婦女一輩子都到達(dá)不了的地方。“狗不耕田，女不讀書”，白云鄉(xiāng)紅瑤女童失學(xué)率一度非常高。而今，隨著教育理念的更新和教育資源均衡發(fā)展，越來越多孩子走出大山、有了人生出彩的機會。

　　通過讀書改變命運的陳英花，成了村里的致富能手，前幾年還出資為村里修了條產(chǎn)業(yè)路。她經(jīng)常帶孩子去海邊旅游，看一看從小向往的大海。

　　與硬件設(shè)施改善相比，孩子們精神面貌的變化更讓人感到欣慰。越來越多山區(qū)孩子擁有體育、藝術(shù)等方面的特長，對未來充滿美好的憧憬。“送娃讀書才能有出路”的觀念在少數(shù)民族地區(qū)基本形成共識。

　　在廣西柳城縣古砦仫佬族鄉(xiāng)大巖垌村大巖垌小學(xué)，老師潘善吉為該校唯一一名學(xué)生李建文系紅領(lǐng)巾（2017年12月28日攝）。新華社記者 周華 攝

　　趙蘭娘是賀州市民族學(xué)校學(xué)生，這個樂觀開朗的土瑤小姑娘是學(xué)校的文藝骨干，多次代表學(xué)校參加市里的藝術(shù)展演活動，在節(jié)目中領(lǐng)唱、領(lǐng)舞，還多次獲獎。很難想象，這個愛笑的小女孩曾有兩次輟學(xué)經(jīng)歷。“家里很困難，爸爸去世了，媽媽、哥哥打工很辛苦，我想為家里做點事。”

　　老師多次上門家訪，勸回了趙蘭娘。“老師說，像我這樣優(yōu)秀的孩子回去上學(xué)，將來還有很多舞臺等著我。”趙蘭娘說。

　　在廣西百色市凌云縣泗城鎮(zhèn)金保村覽金小學(xué)，諶業(yè)權(quán)老師帶著孩子們上籃球課（2020年9月8日攝）。新華社記者 周華 攝

　　美好的未來點亮了孩子們眼中的星辰。在三江縣最大的易地扶貧搬遷安置點三江南站社區(qū)，配套項目江川小學(xué)開設(shè)了豐富多彩的興趣班，足球、畫畫、跳舞等課程正給山里娃的人生帶來改變。

　　“我們申請到一個專門針對貧困山區(qū)女足的公益計劃，孩子們有機會接觸國家女足隊員，還有機會出去外面參加比賽。”江川小學(xué)副校長李曉雪說。

　　22歲的那仙老師在廣西百色市凌云縣泗城鎮(zhèn)后龍村中心小學(xué)教孩子們唱歌（2020年9月8日攝）。新華社記者 周華 攝

　　隨著義務(wù)教育均衡發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化建設(shè)不斷推進(jìn)，廣西城鄉(xiāng)義務(wù)教育階段學(xué)校差距逐步縮小，但辦好人民滿意的教育仍然在路上。

　　“希望越來越多年輕人投身鄉(xiāng)村教育，為山區(qū)孩子插上夢想騰飛的翅膀。”大化縣教育局局長覃建業(yè)說。

　　文字記者：盧羨婷、吳思思、農(nóng)冠斌

　　視頻記者：盧羨婷、農(nóng)冠斌、吳思思、黃孝邦

　　新媒體編輯：譚慧婷