△遠望心向黨

　　船行四大洋，鐵心永向黨。

　　從長江之畔到萬里海疆，每一次解纜起航的汽笛都意味著不舍的離別，每一次返航靠泊的汽笛都是凱旋的樂章。在這兩聲汽笛之間，遠望號船隊始終一心向黨魂不變、船行萬里不迷航，用無私奉獻在波峰浪谷間書寫一頁又一頁忠誠擔當的新篇章。

　　“想為祖國的航天事業作出更大貢獻”

　　北京時間2022年11月29日23時08分，隨著酒泉衛星發射中心一聲轟鳴，神舟十五號載人飛船在舉世矚目中由長征二號F遙十五運載火箭托舉升空。

　　與此同時，遠在大洋深處的遠望6號船，一次必將載入史冊的測控任務才剛剛開始。

　　“來了！”

　　雷達控制室內，身穿藍色航天工作服的主操作手胡金輝和所有參試人員全神貫注，緊緊盯著雷達熒幕，第一時間發現并成功捕獲目標。參試各系統嚴密組織，系統之間相互配合密切，確保各項進程有條不紊地進行。

　　△執行任務中的胡金輝

　　“成功啦！”控制室內瞬間響起熱烈的掌聲，胡金輝激動地與同事們擁抱在一起，每個人的臉上都洋溢著由衷地喜悅和自豪。

　　海上測控，差之毫厘謬以千里，衛星移動、天線轉動、船舶晃動，要在千里之外操作雷達天線精準捕獲目標，難度超乎想象，這就要求操作手能夠快速、準確、穩定地跟蹤目標。

　　而雷達操作手承擔的任務就是第一時間利用雷達跟蹤并捕獲目標，這直接關系到海上測控任務成敗。

　　胡金輝卻把這項工作做到了極致，每次任務都能及時發現目標、穩定跟蹤信號、完整獲取數據，是當之無愧的“金牌主操作手”。

　　△航行中的遠望6號船

　　剛來遠望6號船時，胡金輝是航海員，負責船舶駕駛。只有高中學歷的他，憑著十幾年如一日的頑強拼搏，走上了測控系統主操作手的崗位，被確定為上級首批“工匠型”培養對象，成了名副其實的大洋牧星人。

　　從伺服驅動、監控一步步走到主控崗位，胡金輝積累了20余萬字的學習筆記，解決了30多項設備故障。

　　“船上的電磁波干擾、海平面折射干擾等都會對捕獲目標產生影響。如何排除干擾迅速捕獲目標，這就需要操作手有敏銳的觀察力……左手控制‘方位’，右手控制‘俯仰’，兩者結合相當于一手畫圈、一手畫方。為準確控制設備，則需要操作手雙手極其嫻熟且緊密配合……”說起專業，胡金輝滔滔不絕。

　　測控天線，是主操作手“延伸”出去的巨大“捕網”，伸向遙遠的太空，捕捉目標，護送火箭飛行、衛星入軌。

　　胡金輝說，主操作手要左手用轉輪控制雷達的方位，右手操作操作桿控制雷達的俯仰，既要相互配合，又不能相互干擾，跟武俠小說里“雙手互搏”差不多，“做到協調一致還是有些難度的。”

　　2011年，神舟八號與天宮一號首次太空交會對接，遠望6號船需跟蹤飛船100個圈次。

　　100圈，圈圈都是考驗。海況差、跟蹤時間長，身體和心理都要經受多重考驗。在這場持久戰中，胡金輝和他的團隊圓滿完成了任務，圈圈跟蹤精度均滿足指標要求……

　　在遠望號船隊，和胡金輝一樣的主操作手還有很多，應急處置考核第一周道慶，非合作目標連續跟蹤比武第一王宇……

　　胡金輝說：“我熱愛著遠望，我的夢想是在崗位上一直干下去，盡自己所能為航天事業作出更大貢獻。”

　　無愧使命、勇立潮頭

　　△多彩航程

　　遠望號船隊的金色航跡，一路伴隨著載人航天的逐夢步履。

　　2003年9月19日，一聲汽笛響徹江畔，遠望2號船解纜起航奔赴深藍，執行神舟五號載人飛船載人飛行任務。

　　當時，船上90%以上的船員沒有出過遠海。巨浪來襲，駕駛室的操舵手用繩子把自己綁在崗位上，再搖再晃，但求穩守崗位；暈船最嚴重的同志，喝水都會吐，甚至連膽汁都吐了出來，卻依然咬牙堅持。

　　任務成功的消息，驚動了全球。英雄的遠望2號測量船譜寫了一頁具有歷史意義的壯麗篇章。

　　作為遠望2號的接替船，2016年7月12日，最新一代航天遠洋測量船遠望7號船正式加入遠望號船隊。

　　僅僅12天后，遠望7號船就出航執行海上測控任務，創造了建造周期最短、形成測控能力最快的新紀錄。近年來，遠望7號船已陸續完成神舟十一號、長征五號、天舟一號等多次海上測控任務。

　　△航海系統工作人員精心繪制海圖

　　使命在延續，大洋測控接力棒也在不斷傳遞。

　　在某型任務中，臺風在遠望7號船測量海域附近驟然生成，并逐步向任務海區移動，風浪逐漸增大。

　　瞬時間，幾個大浪直接躍過船頭撲向駕駛室，整個船都被砸得哐哐作響。幾個駕駛值班員只有將身體緊靠駕駛臺，才能勉強保持在崗位上。

　　大部分船員出現暈船嘔吐、嘴唇發紫、臉色蒼白的情況，駕駛室也有一半人已經倒下，有個房間的玻璃也被海浪擊破了，大家的心都提到了嗓子眼。

　　經過緊急氣象會商后，船領導最終決定：把握火箭發射的最后窗口，完成任務后迅速離開。

　　最終，遠望7號船經過18個小時的全速前行，圓滿完成任務并安全駛離。

　　只有征服大海，才能仰望星空。一代代遠望航海人用實際行動踐行著“船行萬里不迷航”的堅定信念。

　　現任航海系統黨支部書記蔣雷說：“我們手中的舵輪，事關任務成敗，也關乎船員的生命，責任重大、使命崇高，必須一往無前、勇立潮頭。”

　　身在最底層，心系九重天

　　每次任務的成功，在于全船一條心一股勁。

　　將時針撥回到北京時間2022年6月5日，遠望3號船高標準完成了神舟十四號載人飛船海上測控任務，成為首艘百勝之船。

　　水線以下，目之所及滿是各式設備和管線。輪機技師劉天水眼中卻似乎閃過一道光——那是萬里之外火箭劃破天空的軌跡。

　　“成了！”直到任務成功的消息傳來，劉天水才放下心，和其他船員相擁在一起，歡呼雀躍。

　　△正在檢修設備的劉天水

　　堅守了30年的遠望3號船輪機系統技師劉天水，把青春歲月全部灑在了這片自己所熱愛的“浮動的國土”上。

　　1992年，我國載人航天工程立項。隔年七月，劉天水登上了遠望3號船，那時的他洋溢著少年的意氣風發，或許還不知道自己將選擇在這里揮灑30年韶華青春。

　　他工作的場所是全船最底層，但他始終保持著敬業向上的態度。哪怕閑暇之余，他都全身心投入工作之中，或巡視巡檢，或查看船舶安全，或檢查機器運行情況，或填寫設備完損資料……30年如一日，從未倦怠過。

　　正是出于對事業的執著，劉天水在遠望3號船一次又一次排除了重大故障和險情，成了該船動力系統名副其實的“守護神”。

　　某次任務出航在即，船舶右主機突發故障，險情勢必耽誤出航計劃。

　　當時，輪機集控室突然連續三次響起警報聲，應急處置小組聞訊立即趕到現場。在場眾人表情十分凝重，因為設備故障不僅可能會影響返航計劃，更會牽扯到不久后的再次出航，時間變得更加彌足珍貴，現在每耽誤一分一秒，都可能影響到整體大局。

　　得知這個情況后，劉天水第一時間火速趕往現場進行故障分析排查。

　　經過一番全面檢查，故障原因得以確認，劉天水立即帶領著16名同志組成的維修團隊，4次進出近50度高溫100分貝高噪的機艙，連夜奮戰12個小時，沒有抱怨的話語，只有汗水靜靜滴落……

　　劉天水爬到艙底了解故障情況，隨即火速趕往加工廠協助加工備件，一番努力之下終于排除險情，確保了船舶安全順利出航。

　　源于對工作的執著熱愛，劉天水也在不斷創新優化工作方法，經常積極提出可行性建議。2016年，遠望3號船船舶中修改造期間，關于主機排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等方面，他就提出了20余項合理化建議，節約經濟成本上百萬元。

　　剛到遠望3號船時的劉天水基礎薄弱，要大量學習船舶動力相關知識，憑著自身的一股執著精神刻苦鉆研，逐漸成為船舶動力方面不可或缺的行家大拿。

　　△清晨的第一道光揮灑在遠望3號船上

　　30年來，他參加了包括神舟載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導航工程在內的100余次海上測控任務，從少年到中年，劉天水的皮膚多了幾分黝黑，幾條細細的皺紋也爬上了眼角，但唯一沒有被時間改變的是他骨子里對事業的熱愛。

　　一代代動力人長期默默堅守在高溫強噪的機艙，始終守牢著船舶的安全，保持著船舶動力澎湃，頑強拼搏、銳意進取，積累了寶貴財富。不忘初心、牢記使命，扎根機艙、執著前行，他們以實際行動踐行著遠望動力人“身在最底層、心系九重天”的錚錚誓言。

　　常懷“一失萬無”的敬畏，收獲“萬無一失”的喜悅

　　奮斗是青春的底色！劉天水的奮斗目光折射出一代代遠望人的青春視野。

　　2022年7月24日，我國在海南文昌發射場成功將問天實驗艙發射升空。在預定海域等待的遠望5號船單船參試，順利接過陸海測控接力棒后及時捕獲目標并穩定跟蹤，船載各系統默契配合，為發射任務的圓滿成功作出了應有貢獻。

　　任務成功的消息傳來，該船測控系統雷達專業組組長蘇永和和同事們高興地一起鼓掌慶祝。從2012年上船工作至今，蘇永和參與了遠望5號船近10年來幾乎所有的重大任務，也在任務中經受磨礪鍛煉，成長為遠望5號船最年輕的雙系統組長。

　　△蘇永和正在給徒弟傳授經驗

　　2018年10月，遠望5號船順利完成大修改造，前往東海某海域組織校飛。蘇永和正同大家對校飛數據進行分析匯總，就在數值曲線連續正常，數據分析即將結束的時候，蘇永和突然提出再看一下二階差分的效果，原本平滑的曲線出現了幾處不明原因的“抖動”。

　　校飛，本就是通過分析數據標定設備產生的偏差，若不查清問題發生的根本原因，將對后續任務產生難以預估的影響。

　　分析數據如同醫生看病，即便是相同的癥狀，其產生問題的原因也可能大相徑庭。針對每一處“抖動”，蘇永和逐一分析，在他的統籌安排下，問題最終得以解決。在經驗總結提煉時，他帶頭編寫出了上千頁的操作維護規程、標準化文書、應急預案等一整套質量管理文件。

　　2021年，遠望5號船奉命執行天和核心艙測控任務。這是我國空間站建設的第一發任務，作為雙系統的責任工程師，蘇永和時刻操心著設備安全。為有效應對惡劣海況的影響，他每天帶領專業組成員深入11個機房仔細查看200余套設備、儀表的運行狀況，平均每天工作16個小時。

　　任務當天，船上需要與陸地某站進行搭接，因為對方是否準時下功率將直接影響船上的雙捕完成。發射前1小時，蘇永和專門致電該站提醒按時下功率，對方卻反饋沒有收到上級指示。蘇永和立即展開多方協調交流，最終在臨近發射前完成溝通。對于他在天和任務中的出色表現，上級領導稱贊他“防患未然、處變不驚、化險為夷”。

　　蘇永和常說，干測控，只有常懷“一失萬無”的敬畏，才能收獲“萬無一失”的喜悅。一直以來，由于上級有關部門衛星模擬器數量偏少，且品種不一，難以滿足高密度、高強度任務態勢下專業訓練的需求。對此，蘇永和創新性提出基于某平臺構建衛星模擬器的嶄新想法，得到上級支持并成功應用實踐，還被各個兄弟單位相繼借鑒應用，大大提高了遠望號船海上測控的效率。上級領導得知后，半開玩笑地說：“單臺衛模就值300萬，蘇永和這是斷了廠所的財路啊。”

　　空間站任務準備期間，蘇永和發現原有一臺通信設備因格式變化而無法使用，他決定啃下這塊“硬骨頭”。他帶領團隊想方案、搭平臺、寫代碼，用時一周成功開發出轉換機、構建了新的聯試環境，讓原本“奄奄一息”的設備重獲新生。

　　△記錄美好時光

　　蘇永和負責的專業組涵蓋老中青三代，有工作二十余年的老高工，也有20多歲嶄露頭角的技術新秀，作為團隊里的領頭雁，為了帶好這支精英團隊，蘇永和一直以最嚴格的標準要求自己。

　　對于測控任務，施放信標球是海上標校的主要方法。以往每個信標球只能工作在一個固定頻點，任務前，要連續施放多個信標球才能全方位獲取信息，造成一定程度的浪費。

　　為提高放球效率，蘇永和主動帶領技術人員集智攻關，研制出自變頻信標球，實現了單個信標球按設定要求多次變頻的功能。僅此一項成果，每年遠望號單船就可節約經費10余萬元。

　　頂格滿帆，接續奮斗，砥礪前行

　　“火箭推著衛星走，我們拉著火箭走！”

　　2022年11月2日下午，遠望號火箭運輸船隊所屬的遠望22號船靠回中國衛星海上測控部母港，結束了長征五號B遙四運載火箭等兩次海上運輸任務。此次出航，遠望22號船出海時間長，航行距離遠，創造了火箭運輸船隊執行任務的多項紀錄。

　　而作為姊妹船的遠望21號船于日前也已順利離開碼頭執行海上運輸任務。為確保任務圓滿完成，該船多次組織實操演練，檢驗船員在多種模式、不同環境下的訓練成果。千錘百煉、只為功成！

　　△火箭運輸船隊

　　偉大的事業孕育偉大的精神。在擁抱星辰大海的道路上，一代代遠望人前赴后繼，為事業獻身，用生命詮釋了對黨、對祖國、對人民、對遠望的無限忠誠，凝聚成了堅不可摧的海上使命共同體、生命共同體、榮譽共同體、家庭共同體。

　　近半個世紀的漫漫路途，讓遠望精神展現出更為獨特的豐姿。傳統底蘊、深藍靈韻、科技神韻融于一體的遠望文化，抒發著一代代遠望人厚重的家國情懷，始終激勵著一代代遠望人在發展航天事業、探索浩瀚宇宙、建設航天強國的金色航程中接續奮斗、砥礪前行！（作者 吳斯偉 周云東）