因?yàn)樗奈⒉┵~號(hào)“逝者如斯夫dead”有點(diǎn)特別，從2011年7月3日轉(zhuǎn)發(fā)第一條訃告起，這個(gè)來(lái)自福建的IT男幾乎每條微博，都與一名離世者有關(guān)。一年半，有802名逝者被他用文字“送行”。

　　這個(gè)85后叫自己“微博版入殮師”。

　　他的典型“入殮”方式是這樣的：“@××，男，22歲，胃癌。導(dǎo)致身體暴瘦、虛弱。感嘆自己如此之下還怎么去保護(hù)想保護(hù)的人。但是還是和胃癌抗?fàn)幜艘荒辏盍w慕奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，大口大口地在揮灑汗水后喝著功能飲料。”

　　“@××，女，90后，病痛。愛好手工飾品和DIY模具，在你微博上看到了很多好玩的小人偶，咸蛋超人，電子雞，勾起博主許多小時(shí)候的回憶。附上一幅你和姐姐一起做的咸蛋超人吧。”

　　像這樣由100字的生平小事組成的訃告，小林一般每天更新1～2條。看到它的網(wǎng)友，便會(huì)在下面點(diǎn)燃一根哀悼的蠟燭，送送這位素昧平生的人。

　　在小林看來(lái)，一個(gè)逝者的遺物可以是滿滿的文字，而他通過(guò)從頭到尾的閱讀發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)逝者的微博就是一個(gè)世界。”

　　“一開始只想做個(gè)不一樣的東西”

　　點(diǎn)開“逝者如斯夫dead”的微博頁(yè)面，370多條訃告工工整整地排列著，連下面的轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論也顯得工整，轉(zhuǎn)發(fā)不過(guò)百余條，評(píng)論最多不過(guò)千條。評(píng)論下幾乎都是蠟燭圖案，偶爾會(huì)有逝者的親友，在下面補(bǔ)充一兩句。

　　有點(diǎn)壓抑，又有點(diǎn)莊重、安詳甚至溫情，很難想象這是個(gè)由“85后”經(jīng)營(yíng)的園地。

　　小林坦言，他最初的想法沒那么感性，搜集離世者的信息對(duì)他而言更接近一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)：“當(dāng)時(shí)只想做個(gè)不一樣的東西”。“想試試不宣傳，不營(yíng)銷，不買粉，不不要臉，單獨(dú)做個(gè)別人都沒有的話題，能做到什么程度。”

　　這個(gè)平時(shí)“吃飯都不喜歡在微博上曬照片”的人，把話題圈定于他人的離世，是因?yàn)?011年7月正好遇到了原鳳凰網(wǎng)副總編輯吳征去世。于是靈光一顯，他用“逝者如斯夫dead”發(fā)出了第一條微博：“@吳征-原鳳凰網(wǎng)副總編輯、現(xiàn)百事通運(yùn)營(yíng)官，昨天突發(fā)心臟病去世，享年39歲。”

　　這條簡(jiǎn)單訃告只獲得了2次轉(zhuǎn)發(fā)，4條評(píng)論。而一心想著“做產(chǎn)品”的小林想法更簡(jiǎn)單：“接下來(lái)，從哪兒去找新的信息呢？”

　　小林一開始看待這個(gè)賬號(hào)的眼光是“技術(shù)化”的。訃告內(nèi)容往往只有一句話：交代逝者的賬號(hào)、身份、歲數(shù)和死因。為了拓展信息源，他甚至得在每條訃告后加上：“歡迎大家@我亡者信息”。

　　直到兩個(gè)陌生人的離世，讓小林開始在“逝者如斯夫dead”上傾注個(gè)人情感。

　　一個(gè)是剛剛考上大學(xué)、卻被診斷出惡性腫瘤的女孩“林若海藍(lán)”。臨終前她用17條微博，向世界一一道別，并說(shuō)服家人捐出了自己唯一健康的心臟：“從小就叛逆，別的孩子在媽媽懷里撒嬌時(shí)，我卻夢(mèng)想有一天能背上行囊去流浪……現(xiàn)在是沒有可能了。自己的夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)了，那讓還健康的心臟跳動(dòng)在那些有夢(mèng)想的人胸腔里吧。我的生命也得以延續(xù)。知道家人同意我的決定一定萬(wàn)分地艱難……可終究他們是善良的人。”

　　看到這里，小林形容自己“第一次對(duì)著電腦大哭”。

　　“真的沒想到，在臨死前，人類還能這么溫暖地表達(dá)自己的態(tài)度。”于是在介紹了逝者基本信息后，小林為她認(rèn)認(rèn)真真地加上了入殮詞，“你微博的文字仍感染著大家，我們會(huì)像你說(shuō)的‘世界還有那么多需要溫暖的人，等著別人去溫暖’。”

　　第二個(gè)是一位1981年出生的長(zhǎng)春網(wǎng)友，在去年2月中旬，他用近乎絕望的語(yǔ)氣不斷重復(fù)著同一條求救信息：“我叫××，我是一個(gè)‘80后’。從小到大身體就有小毛病，因?yàn)榧依锢щy，今晚又被醫(yī)院診斷出得了急性肺炎，而且很嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)，再等兩天就治不了了，要我明天就住院。但是治療費(fèi)得3萬(wàn)元，希望有好心人能幫幫我。此信息絕對(duì)是真，著急、著急、著急。跪求。”

　　最終，他沒有籌到3萬(wàn)元，抱憾離世。

　　小林后來(lái)關(guān)注到了這位不幸的網(wǎng)友，給他的入殮詞是這樣寫的：“@××，終年25歲，急性肺炎。這是一位在微博上很孤獨(dú)的網(wǎng)友，他從2月10日凌晨起，絕望地發(fā)出十?dāng)?shù)條微博求助。無(wú)奈到去世為止，也只有最高為2的轉(zhuǎn)發(fā)量。我點(diǎn)了關(guān)注，成了他的第26位粉絲。”

　　后來(lái)，這個(gè)微博的風(fēng)格變了，一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和。

　　因公殉職的22歲消防戰(zhàn)士，在漂流中遇難的富翁，風(fēng)華正茂卻遭遇車禍的女模特，罹患癌癥的金毛犬飼養(yǎng)員，過(guò)勞死的80后“金領(lǐng)”會(huì)計(jì)師，年僅兩歲的赤峰女童小希望……一年半以來(lái)，小林用微博文字為形形色色的逝者“入過(guò)殮”。

　　有人好奇他選擇“入殮”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，他的回答是：“沒有標(biāo)準(zhǔn)，我是按照關(guān)注順序來(lái)的。”

　　從一開始，小林關(guān)注的離世者信息就來(lái)自這個(gè)賬號(hào)的粉絲。“有人把自己知道的離世者賬號(hào)@我，我就根據(jù)一套‘鑒定流程’來(lái)核實(shí)用戶是否死亡。”他告訴記者，這套流程與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)，全憑對(duì)逝者微博信息的瀏覽，“一個(gè)離世者的賬號(hào)有幾個(gè)基本特征：首先是他(她)的微博停止了更新，其次是往往會(huì)有親友在其上留言、悼念。如果這些全符合，我就‘關(guān)注’這個(gè)賬號(hào)，持續(xù)觀察半個(gè)月以上，如果還是沒有更新，有99%的概率能確保信息的準(zhǔn)確性，可以宣告死亡。”

　　“宣告死亡”后，小林會(huì)把這位逝者的微博看一遍，從頭到尾，再落筆“入殮”。

　　經(jīng)常有人問(wèn)他：“寫這個(gè)微博有什么意義？能讓人學(xué)到什么？”這個(gè)年輕人的回答是：“我不知道，因?yàn)橐婚_始就沒抱著這樣的目的。”

　　無(wú)論在哪里，死亡都是有尊嚴(yán)的、平等的

　　因?yàn)檫@個(gè)賬號(hào)，“死亡對(duì)你意味著什么”竟成了還沒“奔三”的小林最常被問(wèn)到的問(wèn)題。

　　由于目睹過(guò)各種死因，“家里有人信佛，但自己不信”的小林，答案帶著同齡人少有的冷靜：“生命是一種很普通的存在，隨時(shí)都會(huì)被人拿走。對(duì)全球60多億人，一個(gè)人的死亡，有時(shí)并不是件特別隆重的事情。”

　　小林告訴記者，在這個(gè)賬號(hào)下，很多“90后”網(wǎng)友接納“死亡”的程度，有時(shí)超乎他的想象。“尤其是‘95后’，他們總能用一些詼諧的語(yǔ)言來(lái)調(diào)侃和接受死亡，比如有的開始向我‘預(yù)定位置’。”他說(shuō)，也有人不知出于何種目的，向他虛報(bào)死訊。

　　“但無(wú)論在哪里，死亡都應(yīng)該是有尊嚴(yán)的，即使是在微博——一個(gè)娛樂至上的地方。”小林始終記得，一次，一個(gè)離世者的微博賬號(hào)忽然關(guān)注了他，他立刻發(fā)文說(shuō)：“哇，這個(gè)人也居然關(guān)注了我，詭異……”結(jié)果，其粉絲數(shù)直線下降。“后來(lái)得知，這是逝者的朋友在拿該號(hào)上線。但這件事后，我想我摸到了一條底線。”

　　也有逝者的親友不希望該賬號(hào)被打擾，要求小林刪除“入殮”信息，小林的原則是乖乖照辦，“我不想消費(fèi)死者。”

　　小林曾為不少名人“入過(guò)殮”，比如知名“80后”漫畫家熊頓、捐出器官的小希望、知名女演員白靜，但小林認(rèn)為，無(wú)論影響力大小，死亡面前，人人平等。“死亡對(duì)一個(gè)人意味著什么，在于你知道去世的人多少東西。”

　　于是，在“逝者如斯夫dead”里，哪怕再不起眼的逝者微博，都先被小林平等地閱讀，然后勾勒出一個(gè)“只屬于他(她)”的樣子：

　　于是人們知道，一個(gè)因食物中毒去世的女孩，“1個(gè)月前剛過(guò)18歲生日，前段時(shí)間撿了只受傷的小鳥，還曾幻想過(guò)未來(lái)的家庭”；一個(gè)因癌癥去世的50歲媽媽，卻能“很潮”，微博用得很熟練，經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)年輕人會(huì)關(guān)注的笑話；一個(gè)因車禍腦死亡的17歲少女，由于“立志做白衣天使”，最后以護(hù)士的形象離開人間，并“托夢(mèng)給爸媽捐獻(xiàn)了遺體”；一個(gè)因浮潛而意外喪生的妙齡少女，出事前一晚曾“幸福地聽著雨聲睡覺”；一個(gè)因心臟病去世的男籃運(yùn)動(dòng)員，曾“對(duì)未來(lái)充滿了霸氣的希望”，“只想好好打籃球，一場(chǎng)場(chǎng)地拿下，吃火鍋”，曾對(duì)著月亮，拍出過(guò)一張美麗的相片。

　　經(jīng)常有人問(wèn)他，你覺得短短100個(gè)字，能將一位陌生人的生平描述準(zhǔn)確嗎？小林的回答是：“肯定不能。”

　　但這時(shí)，多數(shù)逝者的親友不會(huì)糾正說(shuō)“不準(zhǔn)、不對(duì)”，而會(huì)選擇在訃告后一起回憶，并謝謝這個(gè)賬號(hào)像日本電影《入殮師》里的男主角小林大悟一樣，在最后時(shí)刻，“溫柔對(duì)待”自己在意的人。

　　有人以為他自稱小林，就是取自《入殮師》里的小林大悟之意。他說(shuō)：“我只記得自己看過(guò)這部電影。主角名叫什么真忘了，原來(lái)他也有小林二字。小林是我的真姓。”

　　這個(gè)堅(jiān)持只接受文字采訪、不愿透露全名、不愿“出名”的“85后”自稱，他有一個(gè)習(xí)慣：“即使我現(xiàn)在略火了，仍然保持著一個(gè)習(xí)慣，就是每寫完一條微博，都小心翼翼、恭恭敬敬地在所寫的逝者賬號(hào)下面，回復(fù)一次。”

　　就在幾天前，這個(gè)賬號(hào)中被沿用了很久的死神鐮刀頭像，被《入殮師》里的一幅畫面取代。

　　“之前用的死神頭像，早期的語(yǔ)言，包括資料生日無(wú)意中寫成4月4日(清明)，都是為了做成一種獨(dú)特的創(chuàng)意，引起別人的注意。”小林在新一條微博中寫道，“寫了三百多條微博，發(fā)現(xiàn)能讓自己繼續(xù)下去的，是閱讀每個(gè)故事的溫暖和感動(dòng)。”

　　入殮師在天地之間安然地拉著提琴，是他心中“一幅非常好看的畫面”。