幾個村民站在山腳看著山體滑坡痕跡，1月11日正是這片山體掩埋了山腳下的小村莊。

　　1月12日。消防官兵在趙家溝村山體滑坡現場施救。

　　村民們把準備好的午飯運送到救援現場。

　　46個人全部遇難，其中又以婦女、孩子居多。

　　2013年1月11日8時20分，鎮雄縣果珠鄉高坡村趙家溝村民小組發生特大山體滑坡，14戶46人被垮塌的山體掩埋。天寒地凍，雨雪紛紛，數百名救援者和十多臺挖掘機趕來救援，歷時一天一夜，找到46具遇難者的遺體。

　　1月12日11時50分，26小時之后，“1·11”山體滑坡災害的搜救工作結束，留下的只有村莊的遺跡。

　　大山崩塌

　　46名村民和他們的房屋，被瞬間垮下來的山石和淤泥掩埋。

　　1月11日當天，向鎮雄趕去的外來車輛自進入縣境時，都會無一例外地發現，沿途通往山難現場各條道路交叉口的最顯眼處，都豎立著“果珠鄉高坡村趙家溝村民小組山體滑坡救災綠色通道”的指示牌。靠這些指示牌，外來的車輛沿著道路朝目的地匆匆趕去。

　　山難發生伊始，消息就已經通過各種現代傳播途徑向外界急速擴散。人們尚未抵達救災現場，一個又一個噩耗便不斷傳來。短短幾小時里，隨著當地救援力度的加大，被發現的遇難者人數持續在上升，幾人，十幾人，幾十人。之前，通過當地傳出的消息，人們已經得知山難中有46名村民被掩埋。

　　通往災區的道路上，車輛不約而同打開雙閃疾行，刺耳的鳴笛聲此起彼伏，站立路旁的執勤交警來回分流著過往的大貨車，保證道路暢通。

　　災情發生地在偏僻的山村，越靠近災區，道路越窄，路況越差，路邊的人群越多。當地人已從親戚朋友口中得知了災情的消息，心急如焚的他們徒步在泥濘的山路上來回奔走。

　　“死了，人都死了！救出來一個死了，又救出來一個也死了。”早先跑到現場救人的附近村民們開始折返下山，垂頭喪氣。“現在都是部隊在上面救人了，我們幫不上忙了。”

　　天色擦黑時，都市時報記者趕到現場。彼時，拉起的警戒線已經將一旁高高隆起的“山丘”團團圍住。那座“山丘”是由山體垮塌下來的石塊和泥漿造就的，“山丘”的下方，掩埋著46名村民和他們的房屋。數以百計的搜救人員分散圍繞在十幾臺挖掘機旁，他們的目光注視著挖掘機的挖斗，它正在不斷刨開“山丘”上的石塊。“慢點！小心！”人群中不斷有人高聲提醒。

　　天越來越黑，氣溫越來越低，天上飄起了雪花。大片大片的雪花在暗夜里紛紛揚揚地灑落，落在了救援人員的肩頭、臉上，落在挖出的一個個深坑里。深坑的下方被現場的燈光照亮，救援者覺得，那里或許還隱藏著生的希望。

　　每一次發現被埋者的時候，驚呼聲總會從救援現場傳出，人們太盼望發現生還者了，所有人的心時刻都提到嗓子眼上。“唉，又是一個……都不行了。”一次又一次的滿懷希望，換來的卻是一聲又一聲無奈的嘆息。

　　當夜，救援持續進行，一直到次日中午。46名遇難者的遺體全部找到后，搜救工作在沉重的氣氛中結束了。

　　據鎮雄官方通報，事故發生后，該縣及時啟動特大型突發性地質災害應急預案(I級)，迅速組織公安、武警消防官兵、民兵應急分隊、礦山救護隊及周邊鄉鎮干部群眾千余人投入救援工作。至1月12日11時50分，46名遇難者遺體已全部搜出。此后，工作重點轉入善后事宜處置及災后恢復重建。

　　破碎的山村家庭

　　一個8口人的家庭中，有5人遇難。面對5具親人的遺體，周邦舉淚如雨下。

　　1月12日上午10點，村民趙明舉的遺體以仰面朝天的方式被發現并挖掘出來。趙家8口人中5人遇難，他是5個人中最后一個被挖出來的。他的遺體在“山丘”角落一處深約5米的泥水坑中被發現，其時，46名遇難者中已經找到43人。

　　救援現場，在挖掘機挖斗的一次次努力下，一處深約5米的大坑逐漸形成。由于坑中有大量污濁不堪的泥水，一旁的搜救人員死死地盯著每一個挖掘步驟，唯恐漏掉什么。

　　“快停下，有只人的腳！”10點左右，一名武警戰士大喊起來，年輕的挖掘機駕駛員趕緊抬起挖斗，輕輕移開。不可能再有生還的可能了，在場的人們分明看到，深坑中有一具遺體，僅一只腳露在外面，身體的其他部位還沒在了黏性極強的淤泥之中。

　　救援立即展開，近十名武警戰士跳進坑中，用手刨的方式試圖將遇難者遺體搶救出來。但是遺體掩埋太深，周圍的污泥緊緊吸著，年輕力壯的武警戰士們使出渾身氣力，遇難者的遺體始終無法妥善挖出。最終，這具遺體還是靠挖掘機挖了出來。

　　挖斗抬升的過程中，在堆滿污泥的挖斗上方，遺體仰面朝天，上半身被厚實的污泥牢牢覆蓋著，沾滿泥漿的左腿耷拉在挖斗的邊緣，滿是泥漿的右腿變形扭曲著。

　　“我姐夫，我姐夫！我都找遍了，就是沒找到我姐夫，這就是我姐夫！”村民周邦舉大喊著沖了上去，被救援人員攔下，“讓我看看，讓我看看，是我姐夫，一定是我姐夫！”此前，在村里臨時設置的遺體停放點，周邦舉已經找到了包括姐姐在內的4名遇難親人，只有姐夫趙明舉一直下落不明。

　　遺體終于得到確認，確是趙明舉無疑。周邦舉跪在5名親人的遺體面前，淚如雨下。“我一直忍著……遇上這么大的天災，誰都躲不掉。我知道是不可能(活)了，就想親眼看著他們都能找到。可是，我現在忍不了了。”悲傷彌漫在這個45歲的男人臉上。

　　“我們農村人活著不容易，祖祖輩輩不容易。”面對詢問，周邦舉卻似乎在喃喃自語。“苦了大半輩子的農村人，好不容易盼著兒女長大成人，好不容易才把日子過好，可是老天怎么就這么不愿意放過我們。”眼神迷離的周邦舉斷斷續續地敘說著，不時用沾滿泥灰的雙手抹去臉上淌下的一行行淚水。

　　遇難的趙明舉今年51歲，與妻子周邦菊成家近30年，膝下共有子女6人。早年兒女尚幼時，生性要強的趙明舉靠著常年在外打工賺取的微薄收入，將家中子女一個不落地悉數供養上學。常年的操勞，老趙落下了一身的毛病，自去年以來老趙常常感到氣不夠用，經常要大口大口地喘氣，緩解呼吸不暢帶來的頻繁窒息感。

　　2010年，老趙的4名年紀稍大一些的子女紛紛外出打工，家中條件也好了些，前段時間還蓋了新房。“兩口子掙錢就只知道攢著，舍不得花。姐夫有病也舍不得花錢去看，一心想著留給兒女結婚用。他們兩口子這輩子真是一天福也沒享過，就這么走了。”

　　說完這些，周邦舉便再未開過口。

　　村里罕見年輕人

　　遇難的46人中有19名兒童。當地人說，村里的年輕人都出去打工了，只有老人和孩子留守村莊。

　　山村條件有限，包括老趙在內的遇難者遺體被臨時安置在村里一處冰冷的泥地上。活著的人走來走去，不停地俯身為遺體遮蓋著白布，給予亡者最后的尊嚴。覆蓋著白布的遺體依稀能看出亡者身形，僅是一瞥，就能發現里面那些矮小的身影。

　　據官方統計，此次遇難的46人中，有19名兒童。

　　“這次死的大部分都是老人和孩子，都是留在村里的。我們村里大部分的年輕人都出去打工了。”山難發生時，21歲的曾小珠(化名)跟著村里的一幫青壯年們第一時間進行自救，最先被發現的8名遇難者的遺體，就是在村里10多名年輕人和村干部的努力下，被搶救出來的。

　　平時，這群年輕人基本不會出現在村里，雖說這里才是他們的家。快過春節了，因為要回家過年，村里部分外出打工的年輕人才趕著在元旦之后返回老家。在此之前，他們都在昆明、浙江、廣東、海南等地打工。

　　在趙家溝，春節是最熱鬧的時節。等過完正月十五，村里的年輕人便紛紛踏上外出打工之路，這一走就是一年，村子也隨之寂靜了許多。臨近下一年春節時，他們才會再次回家。多年來，71歲的陳鳳英老人已經逐漸習慣了村里這種“毫無生氣”的生活。老人說，村里一過完年，就會“少一些人”，而在每一年的“年頭與年尾中間”，村里面經常是空蕩蕩的，能見到的大多是上了年紀的老人和小孩，少有年輕人。“見的動物比見的人還多。”

　　都市時報記者從事發地村委會主任岳勁松那里得知，整個趙家溝一共有54戶228名村民。44歲的岳勁松已經做了13年的村主任，他說，由于當地耕地稀少，人均只有幾分地，村民日常生活僅靠各自種點洋芋、苞谷簡單糊口，遇上年景不好時，靠種地是不能養活家人的。地里的糧食除了能將就填飽肚子外，帶不來任何實惠。

　　“不少農民的地都撂荒了，都跑出去打工掙錢了。”鎮雄縣農業局副局長程文琰說，“我們這里的農村，山高坡陡，靠天吃飯，無災不成年，出門打工是農村人口的首要之選。”

　　農村勞動力是農業生產的主力軍。但是，由于鎮雄當地農業產業結構單一，農村經濟基礎薄弱，農副產品競爭能力弱，難以帶動農民收入的提高，致使農村的青壯年們紛紛選擇外出打工，導致農業發展后勁不足。1月初，鎮雄縣農業局在剖析該縣2012年的農村經濟運行情況時，將以上內容列為當地現實存在的困難與問題。

　　在趙家溝走訪期間，一個頗為普遍的看法被村民眾口一詞地闡述著：孩子上學得要錢，老人看病得要錢，孩子長大娶媳婦得要錢，蓋新房得要錢，但靠種地沒錢，只能出去打工。

　　出去，還是留下

　　錢，關系到災情發生之后的救災工作，也關系到當地人的生活。除了打工，他們找不到其他致富方法。

　　鎮雄官方介紹，此次災情共涉及3個村民小組152戶629人，截至目前，一半以上受災村民已經得到了集中妥善安置，少部分暫時投親靠友，待安置點活動板房搭建完成后再行集中安置，預計1月23日以前，臨時安置點活動板房搭建全面完成。鎮雄縣財政安排500萬元資金專門用于保障災民生活，已按照每人每天12.5元的標準發放生活補助，發放時間從1月11日開始，一直到災民搬進新居為止。

　　據介紹，“新村”項目選址及征地工作已完成，地點在同一村委會轄地的田壩頭，征用土地60畝，計劃安置全部152戶629人；建設方案、項目規劃、報批工作也將在2月28日之前全面完成。此外，對轉移安置的136戶災民，每戶建房補助3.8萬元，按人均30平方米、每戶不超過150平方米劃撥宅基地；對16戶重災家庭，每戶安排150平方米宅基地，確保災后民房恢復重建在2013年6月30日之前完成。當地表示，“新村建成后，將是一個宜居、生態、安全、具有濃郁彝族風情特色的民族團結進步示范村”。

　　“搬新村肯定是好事，但對我們來說，就像是從村東頭搬到了村西頭，意思不大，反正我們也不在村里住。”1月16日下午，圍著自家黑黢黢、臟兮兮的火爐子，曾旭東隨手抓起一個剛烤好的雞蛋大小的洋芋，大口吃了起來。

　　曾旭東的家是幾間陰暗潮濕的低矮平房，里面“要什么沒什么”，僅有的一臺已經看不出是什么牌子的電視機里，播放著曾的兒子前兩天從鄉里買回來的盜版碟片。曾旭東并不在意電視機里正在播放什么內容，也不抬頭看。“我聽聽聲就是了，兒子愿看，隨他去了。”吃完洋芋，曾旭東點了根煙，悶聲不響地抽了起來。

　　煙霧繚繞，40多歲的曾旭東眉頭緊鎖，爬滿皺紋的額頭擰成了一團。

　　一對兒女都讀了高中，往后家里的開銷肯定更大了，還有80多歲的老父親需要人照顧。過完春節，還能不能再出去打工？如果不出去，怎么養活妻兒老小？曾旭東一時找不到答案。

　　曾旭東外出打工已經整整10年時間。10年來，他和妻子幾乎都在浙江金華的一家工廠從事門鎖制作。流水線一樣枯燥無味的工作日復一日，靠此，他給家里寄來了一筆筆的生活費用。相比“窮山惡水”的山村老家，在浙江金華打工，夫妻倆每月合起來能夠掙到4000多元，曾旭東對此很滿意。“靠打工我能養活一家人，如果是呆在家里種地，很難想象。”

　　但是，老父親的身體一天不如一天了，這讓曾旭東猶豫不決，“過完年還要不要出去？”

　　25歲的曾旭鷹是曾旭東的親外甥，攜妻外出打工也將近5年的時間了，因為自己的一對兒女還小，這幾年都是交由家里的爺爺奶奶照看。“我父母都和我們一樣，還在外面打工，沒辦法照顧孩子。”曾旭鷹的父母都已50多歲，但老夫妻倆至今仍在外打工。

　　為了生計，大多數村民唯一能選擇的，除了打工，還是打工。