2012年10月20日，學員們第四次前往岑村進行維權。

　　學車過程中，屈辱感是最主要的感受

　　很像獄警與犯人的那種關系

　　新交規實施后駕校的壟斷地位依然如故

　　2013年2月1日，公安部網站宣告，全國駕考合格率已與大多數國家40%至50%的駕考合格率基本相當。這項已經“與國際接軌”的數據，產生于新的《機動車駕駛證申領和使用規定》實施后。

　　來自學車者的體驗是，一個普通國人的駕考之路上籠罩著的灰色霧霾并未因此散去，駕考市場在接受新的規則之后，繼續為人詬病。

　　在此之前，長久以來許多學車者的體驗是：中國式駕考，并不是一項純粹以學習駕駛技能為終點的考試。許多拿到駕照的人所學到的，是如何面對權力與制度，普通市民不得不運用的一套灰色生存哲學來通過考試。在這套灰色哲學里，駕考作為一項技能考核，理應具備的程序正義不斷被突破，取而代之的，是駕校產業鏈上每個環節的利益尋租。

　　第四次失敗

　　和逐漸平靜的人群一樣，張偉超情緒木然，他把手里的白紙團成一團，扔進了路邊草叢。

　　就在十分鐘前，那張白紙被他高舉，上面印著四個粗體黑字：要求退款。

　　當時，他的身旁還站著其他100多人，表情相似，手上同樣舉著白紙，上書“騙子”、“無良”等控訴字眼。

　　2012年10月20日，駕考學員們發動的第四次維權又以失敗告終。

　　因為報名時駕校承諾“只需7到9個月即可取得駕照”，但在實際學車過程中，大多數人在長達一年的時間里無法參加考試。

　　這群學員感覺上當了，進而把學車演變成了一場場“戰役”，他們曾在4月、5月和6月三次吹響過“集結號”。學員們的對手——位于天河岑村的程通駕校已經變得麻木了，再一次順利化解了危機。

　　在此之前的半年內，類似的“戰役”他們取得了三連勝，已經頗具戰斗經驗。

　　相反的是，程通駕校的網絡陣地已被攻陷。百度貼吧上，累積了十幾頁的詛咒般的投訴刪之不凈，5個以控訴程通駕校為主題的QQ群活躍于網絡。

　　其中一個QQ群因為人數太多，不得不兩次升級。在百度發帖的網友和加入QQ群的人，以報名程通駕校的學員為主。

　　網絡是學員們商討維權計劃的主要陣地，最活躍的幾個人擔任組織者，分工細致：有人負責印制橫幅、印刷標語，有人負責分組聯絡，有人起草說明書配合媒體。經過幾次磨合，學員們習慣于簡稱這種維權“戰役”為“活動”。

　　這是張偉超第一次參加“活動”。提起自己的學車經歷，“QQ印象”被貼了兩次“溫文儒雅”標簽的他連噴臟話。自2010年9月交了3400塊錢的報名費之后，至2013年新交規施行，他只通過了理論考試。

　　另一名參與維權的學員李倩說：“駕校長時間不安排練車，就在考試前一周，讓你突擊練習一兩次，而且一兩年都等不到一項考試，駕校給的理由就是人太多，排不過來。”

　　四次維權收效并不大。面對學員的施壓，程通駕校的負責人曾表示“會按照行政部門的規定和學員的個人情況來解決問題”，但對于具體細節卻不做表態。除了少部分學員成功退還了學費，大部分人仍然被駕校“套牢”。

　　張偉超的駕考命運和報名費一起，從報名的那天開始一并交給了駕校。

　　多交3000元

　　“給你安排好一點，讓你快一點考試”

　　駕考市場從報名環節開始就頗有貓膩。

　　2010年9月，張偉超的報名費是3400元，2013年1月，這個價格是5680元。

　　駕校抓住每一次交管政策的變動，不斷拔高學車費用，他們給出的理由相當曖昧：“培訓成本越來越高”、“場地改造需要花錢”、“練車時間長油耗變大”。

　　在潮水般的質疑和問責中，這些理由得不到讓人信服的具體解釋。

　　除了報名費用幾年來不斷的飛漲，牢牢掌控了學車進程的駕校抓住學員想早點拿證的心理，通過設置“快班”、“商務班”等等差異化的服務，變賣壟斷在手的學車速度。

　　“快班”，顧名思義，拿證速度較快的班。

　　2013年1月，根據廣州多個駕校提供的價目表，快班價格比普通班價格普遍高出五分之一或更多，價格基本在6500元上下，有駕校的報價最高達到了8000元以上。

　　快班的唯一賣點就是拿證速度的保證，大多數駕校快班的拿證承諾速度都比普通班快了一倍。番禺一家快班報價7000元的駕校表示，只要4個月就可以拿到駕照，而如果報考這家駕校的普通班，速度則為8到24個月不等。

　　張偉超的教練曾提示他，如果想早點拿證，只需補足一定的報名費。張偉超2010年的報名費是3400元，如果想4個月拿證，按照所在駕校的價目表，他需要補足的差價是3000元左右。“肯定會給你們安排得好一點的，讓你快一點考試。”教練慫恿說。

　　128元的“午餐魚”

　　在學車過程中，學員還需要服從已經漸漸變成“明規則”的“潛規則”。

　　低價招進學員，在學車過程中巧立名目收取各種費用的現象公開化。

　　2011年下半年，在白云區某駕校報名的吳田，學費是3800元，報名時，駕校方面的承諾是報名費包含了全部學習費用。但在實際的學車過程中，由于人太多，一天也排不上幾次，吳田被迫接受了教練另外一套“VIP方案”：單獨練車，每小時100元。為了學習效果，吳田接受了這套方案，為此，她付出的代價是，僅“科目二”這一項，就花掉了600元。

　　除了這些曖昧的收費，有些教練還不會放過其他可能有收益的隱性環節。

　　2011年，在程通駕校報名，最后拿到了駕照的苗國棟曾經在練車過程中數次被迫宴請教練，每次花費100元。吃飯的地點由教練指定，幾名學員共同埋單。

　　“一條魚的價格居然是128元。”苗國棟對此記憶猶新，“那條魚普普通通，放在其他相同條件的飯館，五十塊錢就足夠了。”

　　廣汕公路一帶的“駕校一條街”，是教練指定吃飯常去之處。

　　關于教練收取飯店經營者回扣的傳言，漸漸成為公開的秘密。

　　交×駕校一名不愿透露姓名的教練向記者坦承，在從業三年的時間里，他的大部分工作餐都是在這里的一家固定餐館吃的。但對于是否收取了飯店的回扣，他則閃爍其詞：“只是和飯店老板比較熟，幫他們一下。省里不是也有扶貧規定嗎？”

　　在參加長途考試的過程中，學員被安排在指定的賓館住宿，價格不菲。考試過程中，一個盒飯的價格是70元。“這個是必須買的，記在了考試的套餐費用中。”但是因為太難吃，許多學員還是必須單獨請教練吃飯。

　　被學員們供養著的部分教練以服務態度惡劣而聞名，幾乎每個人學車前都接受了過來人“小心教練罵人”的叮囑，而在事后，這種叮囑往往被證明并不夸張。

　　除此之外，有關教練性騷擾女學員的種種報道也屢見不鮮，更夸張的是，去年媒體曾爆出教練嫖娼、學員被迫埋單的丑聞。

　　“屈辱感是最主要的感受，很像獄警與犯人的那種關系。”不久前，拿到駕照的山東人老劉總結自己的學車感受，“那是一種刻骨銘心的體會，考驗一個人的智慧，耐心，社交及抗打擊能力，簡直是對智商、情商、逆商的全方位考核。”

　　用1000塊錢“找關系”？

　　因為報名較早，張偉超唯一的幸運之處是，以較低的成本通過了理論考試。新交規實施后，這項考試難度大增。

　　理論考試是駕考的第一步，教練和學員們稱之為“文科”。2010年底，報名3個月后接到理論考試的通知，張偉超只在考前一晚看了一遍教材。所謂的教材內含考試題庫——所有的考試題目都是選自其中。和經歷過的所有應試教育一樣，考生只需記住答案就行。

　　但在實際的上路實踐中，許多標準答案并不被教練認可。

　　其中，最為人津津樂道的例子是關于“會車時遠光燈的使用”問題。考試答案規定，會車時出于安全考慮，不能使用遠光燈。但實踐中，即便是駕校教練，在會車時也常常是對打遠光燈。“憑什么我打近光？”

　　理論考試的及格線是90分，應試能手張偉超考了95分。他在這個步驟上輕松取勝，也是至今唯一的勝利。

　　如果放在兩年后的今天，勝利不會這么簡單。

　　新交規施行后，考試題庫已經全國統一更新，內容保密，并且不再公布模擬題庫。

　　廣州車管所對此的分析是，新題庫更注重實際技能培訓，題目涉及面更廣，有利于學員真正理解駕駛知識。

　　但學員們關心的問題更加實際，他們傾向于把文科考試難度增加理解為有關部門的創收之舉。“通過率低了，補考的多了，補考費收的就多了。”一位曾參加補考的學員分析說。

　　2012年，因為先后考出了兩次88分，他補考了兩次，每次的補考費用是100元。

　　理論考試的勝利讓張偉超鄙視了曾擺在面前的“潛規則”——報名后，他曾接到一個神秘的電話。電話里的人告訴張偉超，自己在車管所“有關系”，如果擔心考不過，可以交錢，有辦法可以“操作一下”。張偉超對這個電話抱以鄙視，但他還是咨詢了一下價格——1000塊。和張偉超一起報名的學員都接到了這個電話。

　　和張偉超同車的一位年長者選擇了和電話里的人交易，最后順利通過考試。至于對方如何“操作”，選擇交易的學員并不關心，他說了一句其他學員說得最多的話：“只要能過就行。”

　　壟斷的約考權力

　　駕校的權力從何而來？預約考試，是駕校用以尋租的核心。

　　理論考試通過后，接下來是科目二的“倒樁”考試。因為教練遲遲不給預約考試，張偉超的學車之路在這里堵住了，并且這一堵就是兩年。

　　張偉超報考的程通駕校是廣州規模較大的駕校，在行業標準的評比中，屬廣州“AAA級駕校”。該駕校在網上招生及在接受未報名者咨詢時，均聲稱只需7到9個月即可完成各科考試并取得駕照。

　　但在教練每次接電話都以“人太多”來推托張偉超的“倒樁”學習后，張偉超感覺“上當了”。

　　經過和其他學員交流，張偉超發現自己并非孤例。“不花錢，不找路子，這個駕校的學員幾乎沒有在7到9個月的時間里拿到駕照的。許多學員考過理論后，拖了一年也沒安排樁考。”

　　多年以來，駕校預約考試的名額由車管所統籌分配。

　　在考試前，由駕校教練向車管所提交考生資料進行預約。這個環節意味著，教練決定了考生約考的時間和速度。教練用于向學員利益尋租的，主要就是這個壟斷在手的考試時間決定權。

　　與張偉超同車的一名學員在同樣幾次被拖延后，突然約考成功并進行了充分的練習，順利通過了科目二。面對張偉超的咨詢，這位學員用略帶得意又頗顯無奈的口吻說：“教練說了算，那就做他的工作。”

　　針對約考權的壟斷，新交規的應對政策是，推行互聯網、電話等遠程自助預約服務。廣州市車管所做出響應，推出了網絡約考平臺，2013年1月起，駕考申請者可以通過上網自主約考，自行決定自己的考試時間。

　　但這一舉措并沒有立竿見影。包括程通在內的多家駕校均表示并不支持學員自主約考，理由是，如果學員自主決定考試時間，駕校就無法統籌安排教練。這個理由有著現實條件的支持——考試政策規定，科目三的幾項場地考試，學員所使用的考試車必須由駕校提供。

　　“等于繞了一個彎，實際上還是駕校說了算。”張偉超分析。新規出臺后，他一度興致勃勃地登錄網上車管所，但在進行預約考試的操作時發現，必須已經完成所報考科目的基本“學時”后才有資格預約考試。未達到學時的他，被系統自動告知無法約考。

　　面對新交規

　　上有政策，下有對策

　　“我學車，為別人攢學時”

　　掌握張偉超“學時”計量的，是一張IC計時卡。

　　打卡計學時的規定，是交管部門整頓駕校市場、監督培訓過程的舉措。通過打卡器和GPS定位儀，統一的IC卡將學員的正規學時實時記錄下來，同步到了交管部門的網絡系統。

　　根據新交規，科目二必須要滿28個學時才能參加考試，科目三則增加到24個學時。

　　在為數不多的幾次前往駕校練車的過程里，張偉超從未見到過自己的IC卡。另一名學員曹小姐則在學車的時候，看到教練在刷別人的IC卡，幫其它學員計學時。在駕校，與考試資格息息相關的IC打卡制度，已經是“上有政策、下有對策”。

　　通常的操作模式是，駕校會將學員的IC卡統一收集起來，每一批急需考試的學員，將得到優先的打卡權力，卡上的學時很快攢夠。而其他新學員，即便是正在練車，自己的IC卡卻往往閑置在一旁，并沒有積累學時。

　　通過咨詢其他學員，張偉超得知，每個人都沒見到過自己的IC卡，上車訓練時插著的都是別人的卡。“每個人都不知道自己的卡在哪里，也不知道自己每個科目的學時完成多少，除非教練同意你預約考試了，那么你的學時將會提前被攢滿”。

　　不被推薦的模式

　　和科目三的考試車只能由駕校提供一樣，能打卡計學時的地方，同樣只有駕校。

　　這意味著，想成功積滿“學時”然后考試，必須通過駕校報名學車。

　　與此相悖的是，公安部《機動車駕駛證申領和使用規定》：只要準備了居民身份證、戶口簿以及《機動車駕駛人身體條件證明》等材料，就可以申請考試。

　　深圳市民樵彬以此為依據，在2007年將深圳車管所告上法庭。他曾試圖不去駕校，直接以個人身份報名考試，遭到了深圳車管所的拒絕。車管所拒絕樵彬的理由是廣東省公安廳、交通廳的有關文件：申請駕照考試報名必須出具《駕校培訓記錄》。這份《駕校培訓記錄》，本質和IC打卡計學時制度一樣——要求申領駕照者必須去駕校報名。

　　樵彬最終打贏了官司，敗訴后的深圳車管所受理了他的駕照申請，此后他順利通過了幾項考試，成為深圳未經過駕校報名，而成功考取駕照的第一人。

　　然而，鑒于樵彬為此付出的時間成本與訴訟精力，顯然這并不是值得其他學員效仿的模式。

　　“他(樵彬)只是個特例，這種情況很難推廣。因為駕校培訓的背后是巨大的利益市場。”當時曾有業內人士分析說。

　　繼續出發

　　自從成為駕校的學員之后，“覺得心靈已經被這張駕照摧殘了。”張偉超說。

　　2010年9月報名的時候，張偉超剛剛入讀研究生，直到今年6月，順利寫完了畢業論文，拿到學位證和畢業證，駕校卻沒有畢業。“這張駕照比碩士論文還難嗎？”

　　對比鮮明的是，美國的駕考過程簡單得多。《尋路中國》一書的作者美國人何偉對中國駕考的繁復設置極其困惑。

　　雖然也有駕校，但美國政府對公民的學車方式不做要求，更多人的教練就是自己的父母。申請駕照考試的費用大都在20美元范圍內，而駕照考試則是理論與實踐兩個環節：理論是交通規則考試，相當于我國的理論考試，而實踐則只有一門路考。在美國，16歲以上的公民幾乎人人持有駕照。何偉的駕駛教練就是自己的父親。

　　廣州某出租車公司的吳司機也早早教會了兒子駕駛技能，但兒子卻在駕校的考試中遲遲拿不到證。“他上路絕對沒問題，比駕校教的那些東西實用多了。”

　　陷入困境后的張偉超反思，如果不選擇一定程度上的妥協，自己拿到駕照將遙遙無期。這里“妥協”的涵義是，放下自己身為消費者的高姿態，向繁復駕考鏈條上的每一個關卡低頭。

　　張偉超最新的決定是，交錢轉到快班去學習。他等不及了，必須扭動鑰匙上路——盡管前面的駕考路像晚高峰的車流一樣擁堵。

　　新交規滿月的同時，來自公安部的另一項統計數據是，我國汽車駕駛人首次突破2億人，年增長2647萬人。

　　不斷地，更多的人還需在駕考的灰霾里出發，摸索著，像張偉超一樣，懷著灰色的心情上路。