英國人伊恩作為紅歌里批判的帝國主義一分子，站在舞臺(tái)上，那種諷刺感，讓中國觀眾增強(qiáng)了身份自豪感。對(duì)伊恩來說，紅歌是他融入中國最好、最快的方式，還讓他獲得了政治資本，這種政治認(rèn)同，也是他在中國生存的法則之一

　　伊恩最近比較閑。他呆在海南三亞的家里，像是一個(gè)打了敗仗的戰(zhàn)士，顯得有些垂頭喪氣。“沒有紅歌唱了。”

　　他依然保持了做家務(wù)活時(shí)聽紅歌的習(xí)慣。伊恩說，他喜歡紅歌那種鏘鏘有力的節(jié)奏，可以給他一種精神力量，跟著節(jié)奏做事，會(huì)特別有勁。

　　伊恩，是一位英國人。在中國，他因唱紅歌被人認(rèn)知。成名，讓他很快在中國獲得了名譽(yù)之外的政治資本。而這種政治認(rèn)可，也讓他接到了來自全國很多城市的演出邀請(qǐng)。在此過程中，他因紅歌逐漸找到了在中國的一種生存法則。

　　但隨著重慶紅歌的落幕，他在多地的演出被無理由地取消。這意味著，他“把紅歌唱遍全中國的夢(mèng)想”很可能就不能實(shí)現(xiàn)。

　　另外，伊恩的紅歌生存法則也讓他陷入另一種困境：“到底還要不要唱？”

　　　“黃金時(shí)代的紀(jì)念品”

　　伊恩的家，距三亞市區(qū)大約十公里。在這個(gè)二室一廳的家里，他把專門的一個(gè)房間騰出來，擺放著他從全世界搜集過來的關(guān)于社會(huì)主義的一切物品。

　　伊恩把這個(gè)房間命名為“黃金時(shí)代的紀(jì)念品”。此前，這是他家的書房。

　　“為什么叫黃金時(shí)代？”我問。

　　“哦，應(yīng)該是紅色時(shí)代才對(duì)。”他回道。

　　這是一個(gè)大約十平方米左右的房間。推開房門，墻上依次掛著馬克斯、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東等社會(huì)主義思想早期領(lǐng)袖的畫像。畫像下方的書柜里，擺放的書籍也多是關(guān)于社會(huì)主義國家的。比如，查韋斯和委內(nèi)瑞拉，英文版的《毛澤東傳》，以及金日成與朝鮮。

　　在這些人里面，查韋斯是伊恩最喜歡的。查韋斯去世后，伊恩還為此流下了傷心的眼淚，雖然“就只有一兩滴而已”，那一刻，他特別擔(dān)心委內(nèi)瑞拉人民的未來。

　　對(duì)英國同胞，伊恩就不顯得那么熱心。當(dāng)我問她，撒切爾夫人去世他有沒有這種感覺時(shí)，他突然把頭抬起看著白色的房頂，愣了十幾秒鐘，輕輕回了一句，“哦。”那一刻，時(shí)間好像停住了。過后，他又連忙解釋，“在英國，好像沒那么受歡迎。”

　　伊恩喜歡查韋斯的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗敲绹磳?duì)的。“只要是美國反對(duì)的人，我就覺得里面一定有陰謀，我就特別想去了解。”而伊恩不喜歡撒切爾夫人的原因恰恰相反，他覺得是她把英國“變成了美國的走狗，什么事都跟美國走”。

　　2005年，伊恩在云南昆明旅游時(shí)，特意跑到新華書店去買回了這些領(lǐng)袖畫像。因?yàn)槠拮佑嘌嗔娴姆磳?duì)，這些畫像在他臥室的一個(gè)柜子里，過了好幾年黑暗的日子。

　　余燕伶覺得，死人的畫像不應(yīng)該掛在家里，而且還是一堆死人，她更加反感。但為了照顧伊恩的情緒，余燕伶允許伊恩在書房的一個(gè)柜子里，擺些“紅色小物品”。比如，各個(gè)社會(huì)主義國家的胸微和國旗，以及這些國家不同時(shí)期的宣傳畫冊(cè)。

　　余燕伶警告他，把“那些變態(tài)的東西，控制在柜子里面就好了”，不然，她就翻臉。

　　直到去年10月，余燕伶被學(xué)校派往澳門學(xué)習(xí)，伊恩才把鎖在柜子里好幾年的領(lǐng)袖畫像拿去裱了裝框，掛在書房里。

　　在完整地掛好后，伊恩拍了一張照片發(fā)到微信朋友圈里。他的一位在當(dāng)?shù)匦麄鞑块T任職的朋友對(duì)這條微博表示了贊同。這令伊恩很高興，他覺得“只要領(lǐng)導(dǎo)高興就好”。伊恩的微信頭像，用的是在中國知名度很高的雷鋒。“看到頭像，就容易對(duì)我產(chǎn)生好感，因?yàn)樗前駱印?rdquo;

　　當(dāng)然，伊恩并不滿足只是看到他們的畫像而已，他更愿意一睹這些領(lǐng)袖的遺容。在此之前，伊恩踏足俄羅期、朝鮮、越南、中國等社會(huì)主義國家，去看看這些領(lǐng)袖。

　　在此過程中，也有令伊恩不高興的事情。他覺得大家都太假裝了。“進(jìn)去之前，還哈哈哈地笑個(gè)不停，一進(jìn)去之后就假裝不說話，低著頭，很悲傷的樣子，出來后，又哈哈哈地笑了。”伊恩說。

　　也就是在游歷這些國家的過程中，伊恩收集了各個(gè)國家的紅色歌曲。他學(xué)會(huì)的第一首紅歌是還未解體的蘇聯(lián)國歌。《社會(huì)主義好》則是他學(xué)會(huì)的第三首紅歌，也是他學(xué)會(huì)的中國第一首紅歌。

　　2013年元旦，余燕伶回到家中，看到這個(gè)房間后，有些生氣，她向伊恩下了最后通牒，在她從澳門修學(xué)回來后，她不想再在這個(gè)房間里見到這些“變態(tài)的東西”。

　　如今，伊恩的期限只剩半年。

　　“那怎么辦？撤下來嗎？”我問。

　　“放心，我會(huì)說服她。”他做了個(gè)鬼臉。

　　“為什么收集這些東西？”

　　“諷刺。”伊恩邊收拾柜子里的東西邊回頭，淡淡地回了兩個(gè)字。

　　愛上社會(huì)主義

　　伊恩，1978年出生于英國。這一年，十一屆三中全會(huì)正式宣告中國迎來改革開放的時(shí)代。人們逐漸從第二波唱紅歌的日子里解放出來，奔向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

　　一年后，伊恩不喜歡的撒切爾夫人贏得大選，成為首相。執(zhí)政后，撒切爾夫人對(duì)當(dāng)時(shí)盛行社會(huì)主義的英國進(jìn)行改革，打破了英國式社會(huì)主義的社會(huì)公平。比如，廢除了為上學(xué)孩子提供免費(fèi)牛奶的福利政策。伊恩是這種政策廢除后直接“受害者”。

　　伊恩從小就表現(xiàn)出了跟同齡孩子不同的興趣愛好。小時(shí)候，他對(duì)游戲從來不感興趣，反倒是對(duì)國際新聞充滿了好奇。雖然很多時(shí)候，他也不是看得很懂。

　　在“資本主義國家”長大的伊恩，對(duì)社會(huì)主義的一切都充滿了想象。他總覺得，世界的另一頭“一定很美好”。

　　為了了解世界，伊恩10歲時(shí)，請(qǐng)求父母送了他一張世界地圖，作為生日禮物。他把地圖掛在房間里，在上面把他所知道的社會(huì)主義國家用紅筆畫圈標(biāo)了出來。他總想著，要去這些國家旅游。

　　在這些畫紅圈的國家里，伊恩最鐘情蘇聯(lián)。伊恩學(xué)的第一門外語，就是俄語。極具語言天賦的他，僅僅用了10天時(shí)間，就學(xué)得有模有樣。

　　伊恩10歲那年，從父親的書柜里翻出了一本學(xué)習(xí)俄語的書籍，便開始自學(xué)。“那本書是父親60年代買的，大家都覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)俄語，因?yàn)榭傆X得蘇聯(lián)應(yīng)該會(huì)統(tǒng)治全世界，很快就會(huì)來接管我們英國。”

　　父親見伊恩學(xué)俄語很有天賦，便幫他找了一個(gè)俄語老師。伊恩從俄語老師那里學(xué)會(huì)了第一首紅歌——蘇聯(lián)國歌。如今，二十多年過去了，伊恩仍記得其中的三段。

　　這首歌，徹底讓伊恩喜歡上了紅歌。“聽著就覺得很有力量。”蘇聯(lián)解體時(shí)，伊恩說他有些接受不了，其中最大一個(gè)原因是“不想換世界地圖，取下掛上的很麻煩”。

　　蘇聯(lián)解體7年后，伊恩終有機(jī)會(huì)到俄羅斯留學(xué)。當(dāng)時(shí)，在他的宿舍里，有一同學(xué)是共青團(tuán)成員。為了讓伊恩見識(shí)社會(huì)主義的偉大，同學(xué)拉著他去參加了一次游行。之后，便聽到斯大林的孫子做演講。

　　當(dāng)伊恩見到斯大林的孫子時(shí)，有那么一瞬間，他覺得斯大林回來了。“相貌很像，好怕，我懷疑是不是特別去整過，以喚起大家對(duì)斯大林的記憶。”伊恩說。

　　回學(xué)校的路上，伊恩看到各種共產(chǎn)主義的標(biāo)志，還有蘇聯(lián)的國微。但斯大林已經(jīng)不在了，他總覺得一切都不那么真實(shí)。

　　畢業(yè)找工作時(shí)，伊恩把社會(huì)主義國家都放在了自己考慮的范圍之內(nèi)。其中包括中國。他想趁著工作的機(jī)會(huì)，更多地了解社會(huì)主義。但時(shí)至今日，他仍講不明白，社會(huì)主義到底是什么。

　　但在研究了一輪社會(huì)主義國家的工作后，伊恩發(fā)現(xiàn)，社會(huì)主義國家的工資水平太低了。他終究把工作地點(diǎn)選在了同樣是“資本主義”的日本。原因就是，那里的工資待遇可以滿足他。“人，總得生活，生活比一切都重要。”伊恩說。

　　在日本工作一年后，也就是2003年，伊恩第一次由北海道飛往上海。這座城市讓伊恩覺得不可思議。“那么發(fā)達(dá)，跟資本主義一樣了，怎么可能是社會(huì)主義國家。”伊恩說，“但城市真的很丑，都是水泥森林，一點(diǎn)都見不到科學(xué)發(fā)展觀的影子。”

　　回日本前，伊恩特意跑到一個(gè)音像店，買了一盤中國紅色歌曲的碟片。那時(shí)候，伊恩的中文還不是很順溜，只能在音像店里對(duì)著服務(wù)員比劃，帶著英式的口音一字一頓地說，“毛，主，席，毛，主，席。”還好，服務(wù)員總能領(lǐng)悟。

　　這成了伊恩到社會(huì)主義國家買紅歌碟片的通法。不管在哪個(gè)社會(huì)主義國家，只要他一字一頓地喊出領(lǐng)袖的名字，服務(wù)員總能“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”地找到他想要的東西。

　　在走過多數(shù)社會(huì)主義國家后，伊恩也有些小郁悶，他覺得“他們背離了社會(huì)主義的初衷，走偏了”。盡管這樣，他仍然相信社會(huì)主義有一天可以實(shí)現(xiàn)。“也許是一百年，一千年，終有一天要實(shí)現(xiàn)的，只要地球上還有人類存在的話，誰知道呢？”