在這里守護(hù),從這里離去。一個(gè)普通老人的離去,感染著越來(lái)越多的人,感動(dòng)了北京城。
一級(jí)一級(jí),邁上90多級(jí)臺(tái)階,“連心橋”的全貌出現(xiàn)在眼前。橋上行人匆匆而過(guò),橋下列車飛馳來(lái)往,一切一如既往。只是十幾年如一日掃橋老人的身影,已經(jīng)不再。
橋頭上,鮮花和掃帚并立,俊秀的字體寫著“掃橋爺爺,一路走好”,告訴每一個(gè)來(lái)往的行人,這里曾經(jīng)發(fā)生的平凡故事。橋中間,鮮艷的黃白菊花在寒風(fēng)中盛開,提示著人們這里有過(guò)平凡的感動(dòng),“人之榜樣、德之楷模”的留言讓人動(dòng)容。
這座位于北京市豐臺(tái)區(qū)南三環(huán)翠林三里社區(qū)旁的鐵路橋,欄桿上插滿了市民自發(fā)吊唁“掃橋爺爺”的鮮花。87歲的供電公司退休員工竇珍,連續(xù)11年義務(wù)清掃“連心橋”,25日上午,他在無(wú)數(shù)次清掃過(guò)的橋面上意外墜亡。
當(dāng)時(shí),竇珍穿著在供電公司工作時(shí)的工作服,里面有他最喜歡的黨員服務(wù)隊(duì)紅馬甲,他認(rèn)為那是一個(gè)象征。為了紀(jì)念這位前輩,北京城區(qū)供電公司共產(chǎn)黨員服務(wù)隊(duì)和青年志愿者服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員們,27日在老人墜橋的地方集體默哀。
一年前,老人被首都電力共產(chǎn)黨員服務(wù)隊(duì)城區(qū)分隊(duì)聘為榮譽(yù)隊(duì)員,那一年,他被評(píng)為“身邊雷鋒——最美北京人”,并入選2012年度“中國(guó)好人榜”。
“每天都來(lái)掃橋,人特別好。”60多歲的鐘先生是老人的鄰居,看到橋上的場(chǎng)景,上前告訴記者,“我特別佩服他。”
退休了的老人珍視榮譽(yù),家人把一篇關(guān)于老人義務(wù)掃橋的報(bào)道裝裱起來(lái),掛在客廳的墻上,他曾對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)過(guò),自己的掃橋口號(hào)是“分文不取、工具自理、打掃衛(wèi)生、鍛煉身體、生命不息、絕不休息”。
整理老人遺物時(shí),子女們發(fā)現(xiàn)了多張捐款證明和表?yè)P(yáng)信。1992年2月25日,一張為奧運(yùn)捐款的收據(jù),寫明的數(shù)額是2500元。1998年洪水災(zāi)害,老人和老伴一起捐了幾百元。
“他踐行了自己心中的信仰。”老人的女兒說(shuō),“以前我不理解他,退休了為什么不好好享受生活,還要堅(jiān)持做這件事情,但是我現(xiàn)在理解了,他是對(duì)的,他的生活樂觀、積極,他有追求,他在我們兄妹心里很偉大。”
子女們難以接受的是,身體一向很好的老人用這種方式離開了他們。兒子竇孟顯告訴記者,每次給父親打電話,老人都會(huì)朗聲告訴他,“我這兒很好,什么事都沒有,你安心工作。”
“但是我一想到他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘生命不息、絕不休息’,眼淚就會(huì)流出來(lái)。”女兒說(shuō)。
畢竟已經(jīng)年邁,老人患有白內(nèi)障,聽力也不好。遇到熟人,他往往要湊得很近才能看清。兒女們愈發(fā)擔(dān)心他的身體,勸他不要再去掃橋,并在今年9月初把老人送到了一家敬老院。盡管敬老院條件好,但他找各種理由跑回家。“要么說(shuō)買掃帚,要么說(shuō)買帽子,我們都知道他惦記著這座橋。”竇孟顯說(shuō),不到一個(gè)月的時(shí)間,老人就從敬老院兩次跑回家。
“非得干凈了,自個(gè)兒瞅著才痛快。”老人生前在接受一家電視臺(tái)采訪時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)。
走進(jìn)老人生前的房間,兩把掃帚、一個(gè)簸箕首先映入眼簾,多張與橋的合影照片放在醒目處,照片上的老人慈祥、和藹,大橋干凈、美觀。
房間內(nèi)的設(shè)施簡(jiǎn)單而整潔。電視機(jī)旁的日歷停留在11月25日,和日歷擺在一起的,是老人的一張照片,照片中鮮花盛開,老人精神矍鑠。只是桌角上那杯泡好的茶,未能再給掃橋歸來(lái)的主人解渴舒乏。
老人掃橋的事在小區(qū)內(nèi)廣為人知,一些居民開始叫他“掃橋爺爺”:“一天兩天大家都能做到,但是他干了11年,掃帚都不知道用壞了多少把,不為名利,誰(shuí)能做得到?”
老人影響著越來(lái)越多的人,鄰居們不忍心讓這么大歲數(shù)的老人繼續(xù)掃橋。翠林三里社區(qū)早已準(zhǔn)備成立一支“竇珍志愿者服務(wù)隊(duì)”,讓社區(qū)的年輕人接過(guò)老人的掃帚,交接儀式定在11月29日。可是老人突然離世,讓儀式缺了主角。
29日上午,冬日暖陽(yáng)照耀大地,一場(chǎng)缺了主角的交接儀式在“連心橋”下舉行,在300多名志愿者和居民的見證下,北京市豐臺(tái)區(qū)用高規(guī)格的儀式,緬懷離去的老人,也讓老人的志愿服務(wù)精神得以傳承。(記者 閆祥嶺)