養育

　　奔忙于家務、農活和四個孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時，她頭發全白了。

　　赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹遮住了陽光，那是武文英的家。

　　過去的20年，鄰居任祖銀一進村就能見哥倆面對面癱軟在車里，頭也抬不起，見了人就咧嘴“嘿嘿”笑。

　　說起患先天性腦癱的哥倆，村里沒人不知道。

　　老大國輝勉強能說成句的話，老二國增只會“嗚拉嗚拉”地叫。他們動彈不得，全身癱成一團，大小便失禁，只有胳膊還聽些使喚。

　　高松中說，孩子1歲多確診患病后，國輝曾做過后腰手術，但并不成功，便沒再為小兒子嘗試。

　　給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機械重復。

　　任祖銀總能見武文英挎個筐滿村子轉悠，“像個要飯的”。

　　她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來玉米秸稈燒剩的灰，用細篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。

　　高松中說，20年里，妻子沒睡上一個囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。

　　別人都盼著孩子長高變胖，可這對武文英是更沉重的負擔。鄰居姜巧榮說，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長得比他爸還高。

　　好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個后，她再也推不動了。

　　鄰居姜巧榮看到哥倆常“耍脾氣”，不管街上叫賣啥，國輝聽到就要，不給買就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。

　　武文英傷心，也說過狠話，“不要你們了。”可是村里的人和親戚勸她把兩孩子送出去時，她不停搖頭。

　　曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個跟他去，每個月給1000塊，高松中覺得中，“畢竟家里有四個孩子。”

　　“這是我身上掉下來的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒我伺候的好。”武文英死活說不通。

　　但村里人漸漸覺得，整天奔忙于家務、農活和四個孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時，她頭發全白了。

　　她為數不多的閑暇是坐在院門口發呆，人叫也不應。出村子“找不著東南西北，去鄉里的街上，得有人領她回來，要不就走迷了。”

　　求助

　　高松中多次給媒體打電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門。”

　　家里六張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒還上。

　　生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉政府和方莊大隊的人來罰款，高松中手一攤“你看我家有啥你就拿吧。”

　　房子是用自家桐樹做的椽木和檁木，窗上釘著擋風的透明塑料嘩啦啦地鼓動，墻上、屋頂吊著紅藍白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補丁。兩個歪歪斜斜的衣柜，最值錢的是電視機。

　　高松中說，最后罰款的人見木椅上穿開襠褲的腦癱哥倆，之后再沒來過。

　　沒錢時家里種的桐樹10塊錢一棵就賣掉了。“走到誰家門口，誰都害怕，”高松中說。

　　高松中求過政府。十多年前，他去找過村大隊兩回，“誰也不管，說幾句不好聽的，太丟人。”之后就再也不找了。

　　武文英和高松中不知道，三年前，河南省實施貧困殘疾兒童搶救性康復項目，計劃為貧困腦癱兒童實施康復訓練，國輝、國增兄弟倆當時在救助范圍之列。

　　此項方案由殘聯負責，而雙胞胎兄弟倆信息，并不在鹿邑縣殘聯的殘疾人系統中。

　　鹿邑縣殘聯康復部尹姓工作人員介紹，縣殘聯從鎮政府和村大隊獲取村里的殘疾人信息。河南省也在社區和農村設置殘疾人工作協調員，負責將殘疾人情況上報基層殘聯。

　　但殘聯沒有從鄉政府或村大隊接收到高國輝和高國增的殘疾信息，“工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查。”

　　調查中，方莊行政村并不存在這樣的協調員，負責赫莊村日常事務的村大隊會計魏廣運，對武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。

　　尹女士介紹，村里不上報，就需要家庭來申請。

　　賈灘鄉民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會有任何補助，而且殘疾證需要家屬提出申請主動辦理，否則鄉里也不會向鹿邑縣殘聯匯報。

　　這些信息不曾抵達這個偏遠的自然村，文盲的母親和小學沒畢業的父親，更無從得知。

　　由于高松中的“不經心”，雙胞胎兒子一直沒上戶口，無法吃低保。

　　媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國防記得，2009年5月第一次采訪后，高松中多次打來電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門。”

　　報道發表后，轉機出現，好心人送來被子、營養品、電風扇等。鎮政府送來輪椅和500元慰問金。

　　沒戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。

　　這些，都沒能改變高家的貧窮。