車著明(中)向年輕同志講解技術(shù)難題。陳開(kāi)樹(shù)攝 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心供圖

　　傳奇自考敲開(kāi)航天夢(mèng)大門

　　車著明出生在湖南邵陽(yáng)一個(gè)貧窮的小山溝，從小在清貧中長(zhǎng)大。作為家中的長(zhǎng)子，他本可以選擇到待遇好的大城市去工作，可從小就懷揣了一顆報(bào)國(guó)心，幾經(jīng)事業(yè)與學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)換的車著明，最終還是走上了航天路，也選擇了一個(gè)偏遠(yuǎn)的工作地點(diǎn)——西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

　　1986年，車著明中專畢業(yè)已是6年。由于業(yè)績(jī)突出，他當(dāng)上了一家氮肥廠的設(shè)備科長(zhǎng)，還被選作縣政協(xié)常委。年輕有為，車著明的眼前已經(jīng)鋪開(kāi)一條陽(yáng)光大道，可此時(shí)的他還是選擇了參加全國(guó)自考。

　　那一年，車著明以邵陽(yáng)市總分第一的成績(jī)?nèi)〉脤？莆膽{，獲得了湖南省教委授予的“高教自考勤學(xué)獎(jiǎng)”，還受到主考院校——國(guó)防科大領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和表彰。在此之后，車著明又順利拿到本科文憑。

　　1990年，車著明又一次以自考生的身份，成為當(dāng)年國(guó)防科大應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專業(yè)錄取的唯一一名研究生。

　　一輪輪苦讀讓車著明與數(shù)據(jù)的結(jié)緣越來(lái)越深，而他的航天夢(mèng)也就在此時(shí)被觸發(fā)了。

　　1992年3月22日，中國(guó)為澳大利亞發(fā)射通信衛(wèi)星，中央電視臺(tái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。車著明和他的研究生同學(xué)擠滿了一間教室，守在電視機(jī)前等待那激動(dòng)人心的時(shí)刻。然而，激動(dòng)人心的時(shí)刻并沒(méi)出現(xiàn)，在“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！起飛！”后，火箭尾部噴出一股火焰和黃煙，箭體卻安然不動(dòng)。

　　車著明曾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)腦子一下就懵了。就是那天他告訴導(dǎo)師，“我想去發(fā)射基地，干航天！”

　　就此，畢業(yè)后的車著明放棄了工作條件更好的大城市，選擇了位于川西大涼山深處的西昌，從此開(kāi)啟了他航天夢(mèng)的新里程。

車著明(左)在西昌發(fā)射場(chǎng)區(qū)工作現(xiàn)場(chǎng)。周震攝西昌衛(wèi)星發(fā)射中心供圖

　　21年平凡中煉成“數(shù)據(jù)王”

　　車著明曾評(píng)價(jià)自己：“普通的人，做平凡的事。”可無(wú)論是他傳奇般地10年潛心苦讀、3次參加自考、4次角色轉(zhuǎn)換，還是21年護(hù)航火箭、衛(wèi)星發(fā)射，無(wú)數(shù)專利、榮譽(yù)加身，沒(méi)有人會(huì)相信他只是個(gè)“普通”的人。其實(shí)，歲月能留下的也許只是每個(gè)突破時(shí)刻的閃耀，而車著明日漸斑駁的短發(fā)中，卻無(wú)處不滲透出日復(fù)一日埋頭平凡的累積。

　　1993年，車著明初到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，工作條件還很艱苦，計(jì)算機(jī)設(shè)備遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么先進(jìn)，作為航天發(fā)射中心的核心競(jìng)爭(zhēng)力——數(shù)據(jù)處理能力也幾乎為零。艱難的工作條件擺在眼前，沒(méi)有條件就必須創(chuàng)造條件，車著明主動(dòng)請(qǐng)纓，從建立數(shù)學(xué)模型到編制應(yīng)用程序，經(jīng)過(guò)一段廢寢忘食地集中攻關(guān)，最后成功開(kāi)發(fā)出“火箭遙測(cè)信息快速處理系統(tǒng)”，讓原來(lái)需要1-3個(gè)月的數(shù)據(jù)處理時(shí)間縮短為3天。而實(shí)際上，這也是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心數(shù)據(jù)處理能力“零的突破”。

　　2001年以來(lái)，中國(guó)航天駛?cè)肓税l(fā)展快車道。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)從過(guò)去幾年一發(fā)，提高到一年幾發(fā)甚至十幾發(fā)。隨著先進(jìn)測(cè)控設(shè)備投入使用，每次發(fā)射任務(wù)需要處理的遙外測(cè)數(shù)據(jù)也越來(lái)越多。各種新問(wèn)題不斷挑戰(zhàn)著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的數(shù)據(jù)處理能力。越來(lái)越多的困難襲來(lái)，車著明只是撂下一句“碰到困難繞道走永遠(yuǎn)沒(méi)法前進(jìn)，一定要迎難而上”，就一頭扎到工作里，和同事們晝夜忙碌不停。最終，他們耗時(shí)一年半研發(fā)出了一套“航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)”。從此，發(fā)射數(shù)據(jù)的處理時(shí)間由從前的幾天瞬間縮短到了500秒，又一次數(shù)據(jù)處理能力的躍升在車著明和同事們?nèi)諒?fù)一日的“平凡”積累中成為了現(xiàn)實(shí)。

　　最近幾年，西昌發(fā)射的衛(wèi)星“嫦娥”號(hào)系列舉世矚目。每當(dāng)發(fā)射時(shí)刻，車著明總是第一個(gè)站在安控位置，一絲不茍地監(jiān)測(cè)火箭運(yùn)行數(shù)據(jù)，對(duì)火箭運(yùn)行是否正常做出準(zhǔn)確判斷。而回望車著明一路走來(lái)的21年，他參加的發(fā)射數(shù)據(jù)處理任務(wù)囊括了10多種型號(hào)的70多顆衛(wèi)星，以及3次月球探測(cè)數(shù)據(jù)處理任務(wù)，次次皆是圓滿。此外，他還獲了國(guó)家發(fā)明專利和科技進(jìn)步獎(jiǎng)20多項(xiàng)，為高密度常態(tài)化完成航天發(fā)射提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐。也正是因此，在西昌，車著明成為了眾人口中當(dāng)之無(wú)愧的“數(shù)據(jù)王”。

歡慶嫦娥三號(hào)任務(wù)圓滿成功。解放軍報(bào)社柳軍攝

　　癡迷航天續(xù)寫“深空夢(mèng)”

　　盡管是西昌的“數(shù)據(jù)王”，車著明的身影在大眾面前卻往往是隱沒(méi)的。由于需要在發(fā)射任務(wù)結(jié)束后提供科學(xué)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)分析結(jié)論，每次發(fā)射升空的歡慶時(shí)刻，人們從來(lái)看不到車著明，那時(shí)他正在繼續(xù)梳理分析發(fā)射過(guò)程中的每組數(shù)據(jù)，以便做好事后數(shù)據(jù)處理，提出結(jié)論意見(jiàn)。

　　這樣一個(gè)寂靜的崗位，車著明已經(jīng)干了21年。他喜歡用螺釘來(lái)比喻自己的事業(yè)：“火箭飛得再高也離不開(kāi)一顆顆螺釘，航天夢(mèng)再大也離不開(kāi)每個(gè)航天人的使命。”

　　使命究竟是如何付諸實(shí)現(xiàn)的？就在最近，車著明剛剛連續(xù)2個(gè)多月加班加點(diǎn)，翻譯了一部名為《深空探測(cè)》的學(xué)術(shù)專著。那段時(shí)間，英漢大詞典和高等數(shù)學(xué)手冊(cè)簡(jiǎn)直成了他每天離不開(kāi)的“愛(ài)人”。

　　而夢(mèng)想又能有多大？車著明說(shuō)：“因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)地球，深空領(lǐng)域還有許多未知，保護(hù)地球免受撞擊破壞，或是去尋找人類永恒的樂(lè)土，播撒人類文明的種子，對(duì)中國(guó)乃至世界都是一件十分有意義的事。”

　　仰望浩瀚天宇，探秘未知世界，航天人對(duì)事業(yè)的執(zhí)著守望在車著明身上可見(jiàn)一斑。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心安全部部長(zhǎng)吳雙鐵曾說(shuō)，“他之所以這樣去癡迷，還是熱愛(ài)國(guó)防，為了祖國(guó)的航天事業(yè)騰飛，貢獻(xiàn)自己的力量。”

　　其實(shí)，現(xiàn)實(shí)也在印證，當(dāng)紛繁復(fù)雜的航天發(fā)射數(shù)據(jù)化作一顆顆衛(wèi)星直沖云霄，圓滿飛天，車著明的航天夢(mèng)也伴著這條征途的無(wú)限延伸，不斷飛向了深空，飛向了遠(yuǎn)方……

關(guān)鍵詞：最美人物,數(shù)據(jù)王,車著明