合唱團員在老師指導下認真練習。

“從閱兵歷史上看，組建解放軍合唱團還是第一次”，解放軍合唱團政委劉程告訴記者，這支首次組建的合唱團，由千余名非藝術院校的軍校男學員組成。而且從成立到演出，時間僅不到兩個月，訓練任務重。為了讓隊員們從“喊歌”變成“唱歌”，合唱團開創性地提出了很多新穎的教學方法，比如“咬蘋果練口型”。

哆來咪發梭 打亂了就不認識

在閱兵儀式上，演唱抗戰、軍旅、愛國歌曲，唱出軍人的血性豪氣，是各級領導對“初生”的解放軍合唱團的要求。而實際上，留給解放軍合唱團的時間并不多，5月下旬開始籌建，專家組分赴7所院校考察選拔，按照音色、音調、身高、氣質等條件，一對一面試。到7月中旬集中進駐，7月20日正式成立，這時，距離9月3日的閱兵儀式只有50天左右。

除了時間緊張，隊員們并非專業的身份，也讓他們演唱水平參差不齊。25歲的張勇是裝甲兵工程學院大三的學生，雖然是位標準的90后，身材健美、聲音洪亮，但是樂譜上那些密密麻麻的數字、符號，對他來說猶如天書一般。“我其實算還可以吧，能認識‘哆來咪發梭拉西’，但是打亂了，放在樂譜上，就唱不出來了。”

因為非專業背景，合唱團幾乎所有學員的樂理水平，都和張勇類似。聲樂老師們必須從最基本的識譜開始，一個音符一個音符地教，學員們一句一句地跟唱。

為了找到適合千人合唱的歌曲版本，合唱團還專門拜訪了很多歌曲的原作者，組織專業力量對曲譜進行改編。

從以喊為主 到有藝術表現力

開始練歌的階段，合唱團對隊員們的要求，先是從不會唱到會唱。歌曲中有《團結就是力量》、《強軍戰歌》等這樣學員們耳熟能詳的歌曲，會唱，對他們來說并不難。

23歲的王浩，軍齡已經5年，在部隊、在軍校，無論是早操、拉練、吃飯，都會接觸軍歌，但他從沒意識到喊歌和唱歌的區別。現在專門為閱兵練習唱歌，一天數小時唱下來，王浩和他的同學們發現，嗓子已經“冒煙”了。

“后來，老師們就說，唱歌不能光靠嗓子吼，要懂得用腹腔、胸腔等部位發聲。”王浩說，學會正確的發聲，“比吃金嗓子喉寶管用”。

合唱團的最終目標是，唱出藝術感染力。于是，聲樂老師們發明了很多教學方法，比如楊大會老師提出“咬蘋果練口型”。楊大會覺得蘋果硬，咬起來一口一口的，跟演唱的口型接近。所以，提倡隊員們多吃蘋果。結果，合唱團食堂每餐的餐后水果，蘋果被“消滅”得最快，其他水果可能有剩余，蘋果絕無可能“幸存”。“今天你啃蘋果了嗎？”成為合唱團最流行的問候語。

在其他諸如“嘆氣練聲”、“學蛙泳練進氣”等一系列獨特方法的指點下，合唱團的隊員從不識譜到誕生了“音準哥”、“表情帝”等眾多演唱明星。

苦練站立功 “1200-1=0”

在閱兵當天，合唱團真正的演唱時間加在一起只有約半小時，但他們的站立時間卻遠超于此。合唱團站立的位置，正對天安門，就在天安門廣場上的旗桿兩側。在這個幾乎是主舞臺背景板的位置上，合唱團的容錯率很低。他們提出了一個公式“1200-1=0”，意思是如果有一個人出現錯誤，就會影響到整體。合唱團必須在閱兵開始前、所有團隊到場前進場，閱兵結束、所有團隊退場后才能退場，要以挺拔的身姿站立近4個小時。

于是，唱功和站功就成為同樣重要的訓練內容。站立時間太長，汗水會浸透帽檐，流入眼睛，不能擦、不能動，甚是難受。最后，有學員總結經驗，在帽子的隔層里加一層紙片，起到吸汗的作用，有效防止汗水流入眼睛引起不必要的麻煩。(本版攝影 胡鐵湘)

關鍵詞：合唱團，閱兵式，練歌，唱歌，演唱，隊員，老師，1200-1=0，咬