獵獵寒風中，我們走近幸福經營所海拔584米豬山峰頂的451號“幸福塔”。

　　此刻，沉睡了半年多的大地還沒完全蘇醒。從山腳到“幸福塔”，冰雪融化形成的眾多細細水流兒，迫使我們只能登上履帶式防火指揮車，在忽而左傾三十度、忽而右傾三十度的搖擺中向山頂“爬”。

　　豬山頂銀色的瞭望塔下，那個面積大約15平方米、有里外間兒的磚房，就是朱彩芹和王學堂的家。門前，他們平整出了個小菜園，頂凌開放的冰凌花，點綴在小房周圍。旁邊那個簡易棚子里，大大小小放了十幾個空塑料桶，朱彩芹說：“這些桶裝滿水，省著用差不多夠一個防期了。”這水，就來自我們來的路上那條不到一米寬的小河溝。20多年來，他們夫妻倆就是從那里背水上山。每年開春，積雪融化的控山水把河溝染成黑褐色時，吃水就成了他們最大難題。雖然林業局進山的車有時會給他們捎來點山下好水，但遠不夠用。

　　小房臥室里，只有一張桌、一個木墩、一臺小黑白電視和一鋪只夠兩人住的小炕；小廚房，差不多被進駐時帶上山的大頭菜、圓蔥、蘿卜、土豆堆滿了。除了這些用來改善伙食的青菜，彩芹說他們還有干菜、咸菜，過段時間還可以挖野菜。但彩芹是吃不了野菜的，有一年撲火時間長，瞭望塔上斷了糧又不能離崗，他們煮野菜吃，結果傷了脾胃。

　　房后約十多米處，就是瞭望塔。塔臺正中，是鐵板圍成約3平方米的圓形瞭望室。一張24小時值班用的小床占了近半空間，瞭望設備、記錄桌、沾河地圖、防火指揮圖，擠得塔臺十分局促。451瞭望塔，是沾河林區主塔，承擔著森林防火信息中轉任務。指揮部的各項命令都要通過這里傳達到20個林場所，各林場所也要通過這里向指揮部報告情況。

　　夕陽漸沉時，王學堂在塔下開始做晚飯了，熱了剩下的烙餅、炒了一盤蕨菜，他要在塔上和彩芹一起值班、吃晚餐。

　　當黑夜來臨，星星越來越多、越來越亮時，幸福瞭望塔上的燈也亮了起來。28年來，朱彩芹所在的瞭望塔，發現報告各種火險火情、參與森林火災撲救近百起，報告率達到100%，并以準確無誤的上傳下達，為一次次撲火戰斗的全勝，立下了汗馬功勞?，F在，朱彩芹已不再年輕，從體魄健康到疾病纏身，卻始終無怨無悔、不改初衷，她說：“只要在塔上，心里就敞亮。”

　　在領導和戰友們眼里，朱彩芹傳遞防火瞭望信息簡直就是一個久經沙場的指揮官。朱彩芹卻在心里想：“這功夫不負有心人，那可真不是白總結的。”

　　“沾河林業局有22座防火瞭望塔，其中17座是夫妻塔，都像我倆一樣在堅守。要說艱苦，很多塔的生活、工作環境，比我們這里還要差。只是因為，我們451塔是主塔，除了防火瞭望以外，還承擔著全林業局防火指揮上傳下達中繼臺任務，所以，我們就比其他戰友們獲得了更多的關注。我們真的和戰友們一樣，就是最普通的瞭望員?！?/p>

　　當瞭望員時間一長，朱彩芹發現防火瞭望技術性非常強，要想報告準確，就得準確辨識被發現的煙點到底是煙火、低云還是旋風帶起來的塵土。尤其是剛下過雨，整個森林都籠罩著一層薄霧，不僅很難辨清是煙還是水蒸汽，而且坐標距離也會常常誤判。朱彩芹不僅把《瞭望員手冊》里的判斷技術磨爛嚼碎爛熟于胸，更想出笨招兒用腳一步一步丈量山與山之間的距離，并總結出了一套計算煙點位置特殊的土方法?，F在朱彩芹火警火險預報率高達100%，已經成為森林火警觀測預報專家。

　　瞭望員的世界，其實就是望遠鏡和對講機的世界。

　　初登瞭望塔手持對講機，聽著里面傳來對451號的呼叫聲，朱彩芹曾經不知所措，一句“收到”，回答得聲音直顫。為了克服這種心理，不耽誤正事兒，她就在沒人聽得到的時間里，對著對講機一遍一遍練習。終于，可以對對講機里所有的呼叫、匯報、指令冷靜應對、綜合分析、準確傳遞了。到后來，領導和戰友們都說，對講機里的朱彩芹和現實版的朱彩芹大不一樣，簡直就是一個久經沙場的指揮官，聲音冷靜、語言簡練、信息傳遞準確、命令傳達果斷。聽到這些肯定的話，朱彩芹也在心里偷偷地得意：“這功夫不負有心人，那可真不是白總結的。”

　　塔臺，就是戰場，正在紅斑狼瘡恢復治療期的朱彩芹請纓：“我還能走能動，我沒理由當逃兵?！?/strong>