航天科工集團第三研究院研發(fā)的3D打印機，打印出五彩繽紛的模型，吸引參觀者駐足。 航天信息公司的工作人員正在向記者演示如何使用他們的系統(tǒng)軟件，通過手機開增值稅發(fā)票。 航天信息公司生產(chǎn)的各種二代身份證、社保卡等產(chǎn)品。 本報記者 佘惠敏攝

　　 在中國空間技術(shù)研究院展覽的“東方紅一號”衛(wèi)星。當(dāng)年一共生產(chǎn)了5顆，1顆還在天上，這顆是它的同型小伙伴。

　　在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，退役的發(fā)射塔架已銹跡斑斑，“東方紅一號”衛(wèi)星就是從這里發(fā)射升空。本報記者 佘惠敏攝

　　中國航天日為什么定在4月24日？這是為了紀(jì)念46年前那個舉國歡欣鼓舞的日子：1970年4月24日，我國第一枚運載火箭長征一號成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，開啟了中華民族進軍太空的大幕

　　46年前的今天，中國第一枚運載火箭長征一號成功將中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，參與過這一偉大事業(yè)的老航天人至今仍有不少在世。《經(jīng)濟日報》記者特地走訪了其中部分代表，請讀者們和我們一起，聽老航天人講航天日的故事。

　　我們也要搞衛(wèi)星

　　1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上首顆衛(wèi)星。

　　這一年，宋慶元從東北大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，戚發(fā)軔從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)，都分配到當(dāng)時的國防部第五研究院工作。年輕的他們在聽錢學(xué)森院長講《導(dǎo)彈概論》課時，并沒有想到，自己后來會參與發(fā)射中國第一顆衛(wèi)星的研制工作。

　　1958年1月，美國也成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。

　　這一年5月，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點。”

　　號令如山，十萬建設(shè)大軍奔赴甘肅和內(nèi)蒙古交界處的戈壁荒灘，開始建設(shè)中國最早的衛(wèi)星發(fā)射中心——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

　　也是這一年，中國科學(xué)院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成的“高空大氣物理代表團”到前蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們在“老大哥”那里住了70天，連衛(wèi)星的影子也沒見到。他們達成共識：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量。”

　　中國科學(xué)院把衛(wèi)星研制列為1958年第一項重大任務(wù)，代號581。然而，隨著國民經(jīng)濟進入三年困難時期，在中科院拿出了我國第一個衛(wèi)星規(guī)劃、做出了我國第一個衛(wèi)星模型后，581任務(wù)不得不暫停。

　　這一停就是好幾年。但科學(xué)家們并沒有停止探索的腳步。

　　1964年，東風(fēng)二號導(dǎo)彈研制成功，中國第一顆原子彈也爆炸成功，研制衛(wèi)星的條件成熟了。

　　1965年，在周恩來總理批復(fù)下，衛(wèi)星任務(wù)重啟，新代號是“651”。無數(shù)專家、學(xué)者、工人、軍人為了這個目標(biāo)集結(jié)了起來。

　　“1965年我正在下放勞動，接到電話非常激動，馬上趕回來。”長征一號火箭設(shè)計師韓厚健回憶說，1965年1月到1967年11月是651任務(wù)的立項和方案設(shè)計階段，當(dāng)時他負責(zé)一二級液體火箭的研制工作。

　　陳克明是長征一號第三級固體火箭發(fā)動機的研制者。他回憶說，第三級火箭的研制任務(wù)是1966年底接到的，比一二級稍晚，卻非常重要。“一二級火箭只能送衛(wèi)星到近地點，達不到第一宇宙速度，要靠第三級火箭加速才能把衛(wèi)星送入軌道，繞地球正常運行。”

　　1968年2月，專門負責(zé)衛(wèi)星研制的中國空間技術(shù)研究院正式成立。負責(zé)衛(wèi)星研制總體工作的孫家棟“點將”18人，組建總體設(shè)計部，戚發(fā)軔即為其中之一。

　　“中央提出四大要求：上得去，抓得住，聽得著，看得見。上得去是火箭研究院任務(wù)，后面三個我們負責(zé)。”戚發(fā)軔在接受記者采訪時回憶說，他此前做過東風(fēng)二號，東風(fēng)二號曾在天上出事故掉下來，就是因為技術(shù)沒吃透，也沒做地面實驗。于是他們在東方紅一號中吸取教訓(xùn)，設(shè)計18項地面實驗，以保證上天可靠。

　　天上有了中國星

　　第一顆中國衛(wèi)星的締造者們，克服了人們難以想象的各種困難。

　　宋慶元需要把人腦當(dāng)成電腦使。

　　當(dāng)時，她在國防部第五研究院二分院（中國航天科工集團第二研究院前身）工作，承擔(dān)了衛(wèi)星軌道計算和運載火箭彈道計算的艱巨任務(wù)。她回憶說：“上世紀(jì)六十年代的計算機還是電子管，不是現(xiàn)在的半導(dǎo)體，只能用計算機語言手工編程。計算機內(nèi)存小，速度慢，經(jīng)常跳閘。一條彈道一次算不完，要分成4部分計算，中間結(jié)果存到磁帶上，四五個小時才能算完。”而像這種連現(xiàn)在的計算器都比不上的計算機，當(dāng)年卻是我國三臺大型計算機中最好的一臺。宋慶元每天加班到凌晨兩三點，經(jīng)常一天忙得只吃一頓飯，持續(xù)半年多才完成任務(wù)。

　　陳克明死活找不到能給固體發(fā)動機做殼體的廠家。

　　這位航天科工集團第六研究院的82歲退休老專家，談起數(shù)十年前的這件往事時依然一臉焦灼。當(dāng)時他在華北、東北和華東地區(qū)，踏遍十幾個省市，始終沒找到一家能獨立加工燃燒室殼體的廠家。“設(shè)計方案對第三級火箭要求特別高，要求裝藥重量超過88％，結(jié)構(gòu)重量只能占12％，還要能高空工作，能旋轉(zhuǎn)工作。”陳克明說，這要求發(fā)動機殼體既輕便又牢靠。他們最開始做的是玻璃鋼殼體，因為強度低失敗了，又改用特種鋼殼體。沒有任何廠家能單獨完成，就把任務(wù)分散，找了好幾家廠全國大協(xié)作，有的負責(zé)焊接，有的制造鍛件，有的做熱處理……終于按時完成任務(wù)。

　　做衛(wèi)星的工人們用濕毛巾當(dāng)防毒口罩用。

　　“東方紅一號”衛(wèi)星誕生在北京中關(guān)村地區(qū)的中國航天科技集團五院529廠里。給衛(wèi)星的鋁合金外殼蒙皮表面進行光亮陽極氧化處理時正值寒冬，由于廠房內(nèi)不具備生產(chǎn)條件，工人們在冰天雪地里搭起木棚，在里面挖了兩個大坑，上面支起三個大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風(fēng)沙弄臟電解液，就在木棚上蓋幾片石棉瓦。沒有防毒口罩，就用濕毛巾捂住鼻子做試驗，實在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干。經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，終于攻克了難關(guān)，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達到了規(guī)定的技術(shù)要求……

　　經(jīng)過無數(shù)中華兒女日夜奮戰(zhàn)的努力，檢驗成果的時候到了。

　　1970年4月24日21時35分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，以錢學(xué)森為首任院長的中國空間技術(shù)研究院研制的“東方紅一號”衛(wèi)星，由中國運載火箭技術(shù)研究院研制的“長征一號”火箭成功發(fā)射升空。

　　從一顆星到百顆星

　　這顆衛(wèi)星因在太空演奏《東方紅》樂曲并通過電波傳送回這段音樂而得名，它上天后，因為末級火箭“觀測裙”的特殊設(shè)計，曾達到2-3等星的亮度，肉眼直接可見。中國對“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)各國首都上空的時間進行了預(yù)報，以便各國觀測，在當(dāng)時引起許多國家的強烈反響。衛(wèi)星設(shè)計壽命20天，實際工作28天才與地面失去聯(lián)系。46年后的今天，亮度相當(dāng)于6等星的“東方紅一號”，仍然飛行在軌道上，能被我們從地面上觀測到。

　　我國是繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，世界上第五個用自制火箭將國產(chǎn)衛(wèi)星投射太空的國家。“東方紅一號”不僅全部達到設(shè)計要求，而且質(zhì)量達到173千克，比前4個國家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多出近30千克。

　　一星破曉，光耀五洲！

　　數(shù)十年前，那些勒緊褲腰帶也要實現(xiàn)航天夢的中國人，土辦法、零基礎(chǔ)、自力更生、艱苦奮斗地將中國送入“太空俱樂部”行列。

　　數(shù)十年來，那些為第一顆中國衛(wèi)星奮斗過的機構(gòu)和個人，與中國的航天事業(yè)共同進步，發(fā)展壯大。

　　戚發(fā)軔后來成為神舟五號飛船總設(shè)計師，參與完成了中國首次載人航天的夢想。

　　負責(zé)“東方紅一號”衛(wèi)星整星包裝的航天科技集團五院529廠，從一家生產(chǎn)老虎鉗的儀器廠，成長為國內(nèi)宇航制造領(lǐng)域的龍頭企業(yè)。

　　給“東方紅一號”衛(wèi)星研制樂音盒的航天五院502所、趕制觀測裙的航天五院508所，現(xiàn)在分別成長為衛(wèi)星控制系統(tǒng)和遙感技術(shù)領(lǐng)域的佼佼者。

　　當(dāng)年的航天五院，也就是中國空間技術(shù)研究院，為一顆衛(wèi)星竭盡全力；當(dāng)年的航天一院，也就是中國火箭技術(shù)研究院，為一枚火箭殫精竭慮。如今，中國的長征系列運載火箭，從長征一號發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星至今，已經(jīng)進行了第226次飛行。中國正在使用的包括各類衛(wèi)星在內(nèi)的在軌航天器，已達到近150顆。

　　百星在天，熠熠生輝！

　　從一星破曉，到百星爭輝，中國航天人新老更替、換了幾代，艱苦奮斗、無私奉獻、勇于攻堅、開拓創(chuàng)新的航天精神卻一直未變，一代代傳承了下來。

　　在“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，當(dāng)時的國防科委曾組織一個各條戰(zhàn)線參與研制和發(fā)射衛(wèi)星的17人代表團，去天安門城樓參加當(dāng)年的“五一”慶祝活動。本文采訪過的宋慶元、戚發(fā)軔、韓厚健、陳克明都在代表團中，受到毛主席接見。

　　“毛主席講，天上有2000顆衛(wèi)星，我們才是兩千分之一，放一個衛(wèi)星有什么了不起？我們沒有驕傲，現(xiàn)在放到第226次。”憶往昔，看今朝，韓厚健感慨地說，“中國航天人越干越好，中國正在從航天大國向航天強國邁進”。

關(guān)鍵詞：東方紅一號,破曉,長征一號