李保國（前）帶領學生實習（二○○九年十一月二十九日攝）。 新華社發

　　“有雨遍地流，無雨渴死牛”“年年種樹不見樹，歲歲造林不見林”……30多年前，地處太行山深處的河北省內丘縣崗底村，是太行山區一個典型的貧困村。

　　一名朝氣蓬勃的大學青年教師來到這里，立志幫助鄉親們改變面貌。35年過去，彈指一揮間。他每年深入基層200多天，讓140萬畝荒山披綠，幫助農民增收35億元以上，10萬農民在他的帶領下脫貧致富奔小康。

　　他像一粒種子，無怨無悔地在太行山的土壤中生根開花。4月10日凌晨，他拖著疲憊的身體入睡后再也沒有醒來，突發性心臟病奪走了他58歲的生命。

　　他，就是共產黨員、河北農業大學教授、博士生導師、著名林業專家李保國。

　　“我是農民的兒子，最見不得農民窮，老百姓脫貧需要什么，我就研究什么”

　　李保國走了，他的手機照樣“忙”著。

　　仍有山區的果農不時打來電話、發來短信，向他們的李教授“請教種果樹的學問。”

　　那些遠在大山深處的人們還在盼著他去教他們種果樹。

　　熟悉李保國的人都知道，他的手機24小時開機。無論何時何地，素不相識的農民打來電話，他都會耐心地接聽解答。

　　1981年，李保國大學畢業后留校任教。正逢學校決定在太行山區建立產學研基地。于是，他積極響應號召，走進太行山深處的河北邢臺縣前南峪村。

　　從這里開始到生命的盡頭，李保國把一生都獻給了太行山。

　　“要啥啥沒有，種啥啥不活”……當時的太行山，石頭多、土層薄、不涵水，水災旱災頻發。脫貧致富，成了山區群眾的“心頭大事”。

　　看著那一座座“石頭山”，李保國反而來了“杠頭”勁兒，把自己天天“釘”在了山上。渴了，喝口山溝里的水；餓了，啃兩口饅頭；累了，挨著大樹靠一會兒；困了，找個大石頭瞇一覺……他和課題組起早貪黑，跑遍了山上的溝溝壑壑。

　　一個月后，李保國采取“山中造地”的辦法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了，樹木栽植成活率從原來的10％一躍達到了90％。

　　李保國因勢利導，引導農民栽蘋果、種板栗。農民不會種，他舍得下“笨功夫”，面對面講、手把手教、一家一戶盯著人種……幾年下來，前南峪不僅成了遠近聞名的富裕村，還成了“太行山最綠的地方”之一。

　　“脫貧為科研出題，科研為脫貧解難。老百姓脫貧需要什么，我就研究什么。”前南峪的“致富經”讓農民們嘗到了甜頭，也讓李保國心里更有了底。

　　1996年，一場暴雨沖毀了河北省內丘縣崗底村，面對田間地頭的一片狼藉，一向硬氣的村黨支部書記楊雙牛哽咽難言。

　　李保國悄悄遞給他一個小紙條，上面寫著“需要果樹管理技術，我可以幫忙”。

　　一個月后，李保國帶著妻子郭素萍搬到了崗底村，一住就是9年。

　　幾年后，李保國當初的“一諾”生出了“千金”：崗底賣出了100元一個的“天價”蘋果，村民人均收入從不足百元達到3萬多元。

　　臨城縣城北的狐子溝，遍地礫石，無土無水，開發經濟林簡直就是一個神話。1996年，臨城縣綠嶺果業有限公司董事長高勝福等合伙承包了那里的3500畝荒山崗，聘請李保國做技術指導。

　　李保國組織課題組專家實測了20多個土壤剖面，最終確定發展種植省水易管理的核桃。在李保國的指導下，大家一手找水源，一手開溝換土改善土質。通過開山換土，一棵棵核桃苗扎根荒山。

　　在臨城縣，已有1萬多農民靠種植薄皮核桃走上致富路。

　　從富崗蘋果、綠嶺核桃、南和紅樹莓，到邢臺前南峪、平山葫蘆峪……他用一項項技術培育品牌，染綠了荒山，澄清了河水，點亮了山區千家萬戶的希望。

　　30多年來，正是靠著這一股子“杠頭”勁兒，李保國主持完成10多項獲得省部級科技進步獎的科研成果，創新推廣36項農業實用技術，直接幫扶40多個村致富，間接帶動數百余村脫貧，10萬多群眾走上脫貧致富的路子。

　　“我是農民的兒子，最見不得農民窮！”農民出身的李保國道出了樸實的心里話。

　　“山區要脫貧，必須要把我變成農民，把農民變成我”

　　熟悉李保國的人都知道，他沒架子，是個地地道道的“農民教授”：臉龐黝黑、笑容憨厚，一身塵土、兩腳泥巴，扎在人堆里和農民沒啥兩樣。

　　天長日久，奔波在田間地頭，皮膚黑，成了李保國的新“標志”，他常常自嘲說：“我是最‘黑’的大學教授”。

　　有人說李保國“土”，但他知道，是因為“土”，農民才能跟他“交心”。

　　“跟農民講話，不能把給碩士生、博士生上課那一套搬來，得把技術變成農民能聽懂、能記住、能做到的話。”李保國說。

　　他專門為農民總結的“口訣”通俗易懂，簡單易記——

　　“去掉直立條，不留扇子面”“見枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟農民說話就得通俗易懂，滿嘴是術語，誰還聽？”李保國說。

　　時間一長，農民都喜歡跟李保國打交道，把他當做“親人”“近乎人”，更把他當作脫貧致富的“財神”。

　　一次，他開車經過河北內丘縣摩天嶺村遇到堵車。村民聽說他急著回保定參加一個學術會議，人群中有人喊道：“把我家院墻推倒，讓李老師的車過去！”

　　沒容李保國阻攔，幾個人一擁而上，硬是將一村民自家院墻扒開一個口子，讓車開了過去。

　　農民把他當“親人”，他更是把農民的事兒常掛在心上。他手機通訊錄里超過三分之一的號碼都是普通農民的。

　　由于咨詢的人太多，他干脆根據大家的需求，把一個個人名改成了“井陘核桃”“曲陽核桃”“欒城楊核桃”“平山西北焦核桃”“平山蘋果”……

　　“山區要脫貧，必須要把我變成農民，把農民變成我。”李保國不僅這樣要求自己，也這樣要求自己的科研團隊和學生。

　　對學生“嚴”，李保國是出了名的。

　　每名研究生一入學，就會收到一張任務清單：第一學期完成課程學習和開題報告；第二學期開始在農村試驗基地實習一年……每一項都有詳細的要求和明確的時間表。

　　他專門教學的科研團隊和學生建的一個微信群叫“桃‘李’之家”，群里他給自己起名叫“老山人”。李保國就像“農民”一樣，質樸無華，執著堅韌。

　　農民們心中，他是“知心人”，在學生眼中，他是“主心骨”。

　　30多年來，李保國把課堂建在農村基地，把學生帶進太行深山，讓學生在生產實踐第一線，與農民群眾結合。他先后舉辦不同層次的培訓班800余次，培訓人員9萬余人次。

　　2010年，崗底村191名果農獲得國家頒發的果樹工證書，成為全國第一個“持證下田”的村莊。

　　“搞科研就要像農民種地一樣，春播秋收，腳踏實地。扎不進泥土地，就長不成棟梁材。”他說。

　　李保國走了，那句“我要把我變成農民”的話語，依舊回響在他用汗水和心血澆灌的百姓心中，久久回蕩、沁人心脾。

　　“我是共產黨員，是黨和人民成就了我，我必須永遠服務于人民”

　　了解李保國的人都知道，他有三個“家”——一個是河北農大家屬院、一個是太行山里的幫扶基地、一個是他那輛越野車。

　　這些年，李保國每年有200多天、行車4萬多公里奔波在田間地頭，河北農大家屬院里那個真正意義上的家，反倒成了臨時落腳的地方。

　　妻子郭素萍說：“他就是這么個人，天天惦記著太行山的事兒，心里就是裝不下自己和家人。”

　　有人說，李保國運氣好，干啥成啥。他卻說：“沒有基層黨組織和群眾的支持和幫助，我能有山、水、林、田、路？是黨和人民成就了我。”

　　卻不知，為了每一項技術成果、每一個致富項目，李保國付出了怎樣的辛勞。

　　當年為了工作方便，李保國硬是將剛滿4歲的兒子和丈母娘接到了山溝溝里生活。一家四口就住在一間房子里，孩子由老人照顧。

　　記得有一次，河北農大的領導去山里看他們，走的時候，兒子爬上了人家的車，死活不下來，哭著喊著說要回保定，想上幼兒園。

　　“沒辦法，我只好硬把孩子拽了下來。”郭素萍說，她先后兩次做手術，李保國都在山上，手術通知單都是她同事代簽的字。

　　30多年來，在外奔波已經成為李保國的常態。一次，出差回來的他一把抱起孫子親了親，不料剛學會說話的孫子問他：“你是我爺爺嗎？”

　　在別人眼里，李保國好像從來不知道累，甚至對自己和家人有些不近人情。只有他的妻子和山里的果農知道，他把全部的精力都用到了工作上。

　　因為常年高強度工作，1998年李保國患上了重度糖尿病。2007年，他被診斷為重度疲勞性冠心病，血管彌漫性堵塞，已無法進行常規支架或搭橋手術，只能多休息、保守治療。

　　同事和學生經常勸他多歇歇，去醫院看看，李保國卻總推托說“沒時間”。

　　學生手中一張密密麻麻的日程表，這樣記錄著李保國最后的日子——

　　4月1日，邢臺—南和；4月2日，邢臺—前南峪；4月3日，邢臺—南和；4月4日，邢臺—保定……4月8日，順平—保定；4月9日，石家莊—保定……

　　“下周一、二在校給本科生上課，周三去青龍，周四去灤縣……”4月9日傍晚，李保國像平常一樣，在回保定的路上跟妻子說著下周的安排。

　　回到保定時，天已經黑了。吃完晚飯，李保國又開始一個個往外打電話問情況、談項目。等到休息時，已經是深夜了。

　　4月10日凌晨，李保國心臟病突發，再也沒能醒過來。

　　在別人眼里，他每天都有辦不完的事，幫不完的人，他的確太“累”了——

　　在去世前的這4個多月時間里，李保國在家的時間總共不到10天。就連春節，也只是休息了一天，他在生命最后的一段歲月里，足跡依舊遍布太行大地……

　　斯人已逝，悠思長存。一個多月來，太行山區百姓用各種方式自發紀念緬懷李保國，成百上千的老百姓千里迢迢、扶老攜幼，為他送行。崗底、前南峪等村的村民紛紛請求，將他們李教授的骨灰安放在自己的果園里，陪伴、激勵他們創造更加美好的生活。

　　了卻百姓脫貧事，留得生前身后名。

　　在太行山百姓心里，他們的李教授沒有走！那一個個高科技含量的水果品牌，那一片片高產優質的果園，那一座座滿目蒼翠的山崗，滿浸著李保國的青春、智慧和汗水，誰說不是一座座無言的不朽豐碑！

關鍵詞：農民,土壤剖面,太行山上,果樹