位于塞罕壩林場大光頂子山頂的望海樓，劉軍夫婦已經在這里守望了11年。 記者 劉飛 攝

　　塞罕壩林場最高的地方，叫大光頂子山，山上有一座叫望海樓的瞭望哨，望海樓上住著一對夫婦，他們的名字叫劉軍和齊淑艷。望海樓的“海”，指的是塞罕壩的百萬畝林海；望海樓的功能，是防火護林。

　　望海樓是守護森林的“眼睛”，是百萬畝林海的精神地標，是忠誠、責任和堅守的代名詞，是塞罕壩人的驕傲。

　　劉軍、齊淑艷夫婦守望望海樓已經11個年頭了。

　　他們11年如一日，瞭望、報告，瞭望、報告，日復一日，年復一年。

　　冬天大雪封山，望海樓與世隔絕，有時幾個月見不到一個人，寂莫難耐時，他們就對著林子喊幾聲；沒有水吃了，就化些冰雪；想兒子了，就去林子里看看那些樹……

　　他們練就了一雙“火眼金睛”，他們瞭望半徑20公里；他們值守望海樓11年多，沒有發生過森林火災。

　　8月17日、18日，記者走進了望海樓……

　　　“林子是親生的，我是抱養的”

　　8月17日上午10時許，記者來到望海樓，劉軍夫婦已經迎候在門前，一只叫毛毛的小白狗，呆萌地搖著尾巴。

　　望海樓是一個四層L型建筑，四層上面是瞭望臺。樓體上豎著有三個大字“望海樓”，橫著還有兩行字“綠水青山就是金山銀山”。望海樓前面是一片樟子松林，近處是爛漫的野花。在一片花叢邊上，記者和劉軍夫婦聊開了。

劉軍夫婦在工作中。 記者 胥文燕 攝

　　“這已經是第四代望海樓了。我的父親叫劉海云，是上世紀60年代末的瞭望員，當時他們住的是馬架子，木桿拍上土，草苫子蓋在上面，再用鐵絲固定好，就成了瞭望房舍，那是第一代望海樓。后來，第二代望海樓壘成了磚房。2006年我們上來做瞭望員時，住的已經是第三代望海樓了，三層小樓房，條件還是很艱苦。現在的條件好多了，生活工作設施很完善。”劉軍說。

　　說起11年前他和妻子到這里來的情景，劉軍記憶猶新。2006年9月13日，林場通知他們到望海樓工作，14號買了些油鹽醬醋、蔬菜和糧食，15號就他們搭乘一輛作業車上來了。當時沒有像樣的路，一輛皮卡車顛了2個多小時，才到了這里。皮卡車把他們夫妻扔在山頂，就開走了。他們開門一看，一股霉味和潮氣便撲了出來。屋里除了一個小土炕，就沒有什么空間了。兩個人看到這個景象，一下子懵在了那里。回過神來之后，他們趕緊把爐子點著，想烤一下屋子里的潮氣。從上午烤到了晚上，房間里烤出了許多水珠，還是潮得很。他們就這樣睡下，度過了望海樓的第一個夜晚。

長城新媒體記者在望海樓進行航拍。記者 任光陽 攝

　　“沒有電視、經常停電，也輕易見不著一個人，以后的日子怎么過？”他們一度也很迷茫。

　　這樣的日子一直持續到了2014年。那時候，食物、水等生活用品都是從場部送過來，因為路不好走，通常都是把東西送到十幾里外的路口，他們兩口子再輪流把東西背回來，往往是上午10點東西送到，到了晚上才背到望海樓。最難熬的是冬天，最冷時零下40多度，把爐子燒得通紅，在屋里還得穿上厚棉襖。每年場部供應兩噸煤，省著用剛夠燒，也不敢使勁燒。

2006年，劉軍夫婦剛到望海樓工作時的情景。 資料圖

　　“下雨天最令人心驚膽戰。當時望海樓的瞭望臺和樓梯，都是用鐵皮搭的，一到雷雨天，大火球順著樓梯就往屋里滾。”齊淑艷說，“有一次，一個大火球崩得我一個趔趄，屋里的電話機、電燈燈頭也冒火星，嚇得我渾身哆嗦。”

　　  這些都不是最大的問題，“心里最愧疚的是孩子，我們欠了他很多很多。”說到這里，齊淑艷的眼圈紅了。

　　2006年，他們的兒子劉志鋼13歲。他們上了望海樓，孩子在圍場縣城讀寄宿小學。只有等到每年的寒暑假，孩子到望海樓住上一段時間，那是他們最幸福快樂的時光。

　　剛說到這兒，他們的兒子劉志鋼和新婚的妻子回來了。劉志鋼和他父親一樣，長得憨憨的，黝黑的臉孔，特別愛笑。他聽我們說到了他，便過來插話說：“記得那時候爸媽總也不到學校看我，同學們都笑話我是沒有爸媽的孩子。我就打電話讓他們來看看我，他們還是來不了。我就想了一個辦法——喝藥！想著如果我喝藥病了，你們總會來看我吧。我記得喝的是治療外傷的正骨水，老師知道后立刻給我姥姥打了電話，幸好姥爺是老中醫及時救治了我。最后藥也白喝了，爸爸媽媽還是沒有下來看我。假期的時候，我來望海樓住著，父親天天領著我去林子里轉，告訴我這是什么樹，那是什么花。這片林子幾年了，哪棵小樹生病了。我當時心里又委屈又嫉妒，有一次就對父親說，‘你天天看林子，我長這么大，一年也不去圍場看我。林子是你們親生的，我倒像是抱養的！’我記得很清楚，那句話把父親說哭了。現在想起來，心里特別后悔，我誤會父親了。”這時候，大家的眼睛都紅了。

劉軍和兒子劉志鋼小時候的合影。 資料圖

　　劉軍夫婦剛到望海樓的時候，現在樓前二三十米高的林子還是一片小樹苗，沒有胳膊粗，只有半米多高；兒子13歲，和這些小樹苗一樣需要呵護。可他們選擇了林子，狠心地把孩子送到了圍場縣城。是他們無情嗎？不是！他們把更多的愛給了林子，把給兒子的愛埋在了心里。

　　現在，每天在樹林里行走，是劉軍夫婦一天中最愜意的時光。“看見這些樹，心里就高興，它們就像是自己的小孩似的，看著它們一點點長大，是最幸福的事情。”劉軍說。

劉軍一家人在吃晚飯。記者 任光陽 攝

　　　“渴飲冰雪當美酒”

　　 2014年，新的望海樓建成了。條件雖然好多了，但孤單和寂寞并沒有改變。

　　 8月18日，劉軍拿出一張白紙，寫了兩行大字：“渴飲冰雪當美酒，笑聽松濤起壯歌”。看著這幾個字，記者的敬意油然而生，記者感受到了一種精神，一種以苦為樂的樂觀主義精神，一種堅守崗位、赤膽忠心的英雄主義精神。

　　每年的9月15日到大雪封山、3月15日到6月15日，是防火的關鍵時期。這時候，劉軍夫婦白天瞭望，每15分鐘向林場防火辦電話匯報一次并進行記錄。每到春秋兩季，是最為關鍵的時候，必須特別仔細。春天種地，有時候老百姓燒雜草；秋天收獲，天冷，老百姓又喜歡點火取暖。年年這樣，11年如一日。

　　幾年前的一個秋天，10月底下大雪了，除了劉軍他們的望海樓，其他望海樓都撤下去了，大家都以為可以松一口氣了。傍晚，劉軍習慣性地登上了瞭望臺，往北一看，倒吸了一口涼氣——“有煙！”位置是內蒙古的克什克騰地區。他馬上向上級進行了匯報，很快內蒙古、河北的撲火隊就到現場進行撲救。第二天，他才知道，內蒙古那邊燒毀了林木8000多畝，如果不是他及時發現，火情必然會蔓延到塞罕壩林場。“后來，林場還給了獎勵，每人獎了我們100元錢。”劉軍靦腆地說。

　　“說心里話，我看著這些樹，和看著兒子一樣親。冬天刮大風，看到樹枝被刮斷了，能心疼半天；夏天看到游客采花，趕緊攆他們。這些樹和花長這么好，太不容易了。”齊淑艷的話發自肺腑，“我走在林子里，經常和這些樹說話，聽著風吹過來，嘩啦啦的聲音，覺得它們聽懂了，在回答我。”

晚飯后，齊淑艷在收拾。記者 任光陽 攝

　　11年來，斗轉星移，4000多個日日夜夜，當年的小苗長成了參天大樹，青春年少的劉軍也已兩鬢斑白；唯一不變的是四周一望無際的綠色、日復一日的觀察瞭望，還有無邊的孤獨和寂寞。

　　他們倆剛來望海樓工作時， “一開始一天到晚見不著人，最難熬的就是孤獨、寂寞，我倆又年輕，有時候煩了，就會吵兩句。”后來，兩口子“該吵的架都吵完了”。在劉軍夫婦之前，瞭望員陳銳軍和妻子初景梅在這里值守，從1984年到1996年，他們守望了12年。由于缺少語言交流，他們的孩子到了5歲，只會叫爸爸、媽媽。

　　“你們怎么來排解寂寞呢？”記者問道。

　　“我喜歡寫字和畫畫，我愛人從前就是納鞋墊，現在有了網絡，也喜歡在手機上玩個小游戲，有時候她也到外面對著林子吼兩嗓子。”劉軍說。

　　望海樓的小屋里掛滿了劉軍的作品。一幅名為《守望》的畫引起了記者的注意，兩只毛絨絨的小貓瞪著大眼睛，依偎在一起。既可愛，又執著；既溫情，又有力量！

　　“2012年，家里養過兩只貓，和我們做伴。那時候特別想畫它們，用了兩天時間畫好了，‘守望’這兩個字就冒了出來。”劉軍說。

　　“人們都說這兩只貓像我們倆，胖的是我，瘦的是他。”齊淑艷邊說，邊哈哈笑了起來。

　　現在劉軍已經成了林場小有名氣的書畫家。《林間巡護》《春江水暖》《魚樂圖》《松鼠送福》……劉軍把很多林子里的景象，都用畫筆描繪下來，他畫了幾百幅的畫，很多都送給了朋友和游客。

　　常年在潮濕高寒的山林里工作，劉軍和齊淑艷不同程度地患上了風濕的毛病。8月17日，多半天下著雨，劉軍的關節就開始痛，他的桌上常備著除濕止痛的藥瓶子。

　　　“我要看護好前輩們用生命栽下的林子”

　　8月18日，劉志鋼和媳婦、還有媳婦的小妹妹又和齊淑艷鬧成了一團，他們把一個蒙古族的頭飾給媽媽戴上，還要拍照片，一家人其樂融融，非常溫馨的場面。

　　齊淑艷親切稱呼劉志鋼媳婦“丫頭”，看著兩個孩子恩恩愛愛，她的嘴巴樂得都合不攏。劉志鋼是今年6月份結婚的，小倆口沒事時，就到山上陪父母。

　　“父母是我們的驕傲，我要讓他們快樂，還要像他們一樣愛這片林子。如果領導同意，爸爸愿意將來把看望海樓的任務交給我。”說到這里，劉志鋼顯得特別自豪。

一家人的“全家福”。記者 任光陽 攝

　　然而，曾經有很長一段時間，劉志鋼并不理解父母。

　　他從小便知道自己“與眾不同”：家長會總是姥姥姥爺去；別人家孩子生病感冒了，爸媽都在身邊，他永遠得自己扛；別人家爸媽隔三岔五去學校看孩子，他只能在寒暑假跟父母團聚。

　　想爸媽的時候，劉志鋼就把媽媽用過的、爸媽給自己買的東西拿出來看。有一次，齊淑艷放假回來給兒子洗書包，發現兒子錢包里塞著自己的頭發，“你收這些東西干什么?”“想你的時候，拿出來瞅瞅……”

　　劉志鋼對父母怨過、恨過。從承德市一個中專學校畢業后，他在酒吧端過盤子、刷過碗，后來到上海打工，一去就是4年。隨著年齡越來越大，他漸漸理解了父母。“兒子、林子不能兩全，我從小在這片林子里長大，很依戀這里。”于是，后來他又回來了，在陰河林場當了一名撲火隊員。

　　“到林場工作以后，我從上一代人身上感受到他們的忠誠與擔當，感受到他們的犧牲與奉獻，父母的形象在我心里也越來越高大，望海樓在我心里就像是一個圣地。”劉志鋼對記者說。

　　“有一天晚上，一家人在看電視。聽到父母聊天時說，將來他們退休了，必須要找一個靠得住的人來接班，他們擔心這樣的人不好找。”劉志鋼說，“當時我就和父親說，讓我接你們的班吧。沒想到父親當場拒絕，‘我30多歲上來，都受不了，你20多歲，能受了這個苦！不行！’”

　　劉志鋼說，當時覺得父親挺心疼自己的，心里還挺感激，后來才知道父親并不是這個意思。“‘爸爸你不用心疼我，我可以的。’父親說，‘依著你的性子，哥們兒朋友找你玩來了，扔下了望海樓跑別處去，出了事，咋辦？林子著了火，咋辦！’原來父親是不放心我，覺得我不是他心里那種靠得住的人。”

劉軍向兒子傳授瞭望防火的技能。 記者 胥文燕 攝

     后來，劉志鋼有空了，就和父母一起上瞭望臺，纏著他們教他瞭望防火的要領。劉軍夫婦看兒子真心想學，也就經常給他說一說。

　　“最難區別的是霧和煙、揚塵和煙。冬天的霧和煙，同樣向上升騰，區別它們要注意兩點，霧的面積會不斷擴大，煙會一直往上冒，二是霧是沒有根的，煙是有根的。沙塵暴越往高處越黑，擰著向上升，而煙越高越淡，不擰……”8月18日，站在高高的瞭望臺上，劉軍又開始給兒子“上課”了。

　　劉軍同意把“接力棒”交給兒子，是今年初的決定。去年快過年了，劉軍夫婦有事必須得下山一段時間，他們開始物色替班的人。沒想到劉志鋼自告奮勇：“爸爸，讓我來吧。”想到近兩年兒子的表現，劉軍同意了。

劉志鋼和父親一樣，有時間了總喜歡到林子里去轉轉。 記者 胥文燕 攝

　　20多天后，劉軍夫婦回來后發現，劉志鋼把工作做得井井有條，匯報、記錄一次沒落；20多天，他像釘子一樣釘在望海樓。考驗通過了，劉志鋼從此正式成為下一代駐守望海樓的候選人。

　　 8月18日上午，劉志鋼和父母在一起清洗從林子里撿來的蘑菇，又聊起了兒子小時候的事情。

　　“我們虧欠你很多，還埋怨我們嗎？”

　　“爸爸媽媽，你們不要總是這么說，你們不欠我什么，我也不抱怨你們。你們教給了我很多很多，我現在特別理解你們，我要像你們一樣把這片林子看護好。”不善言辭的劉志鋼深情地說，“爸爸媽媽，我愛你們，謝謝你們！”這時候，一家人都流下了眼淚，一家人抱在了一起。

劉志鋼和父親深情地擁抱在一起。 記者 胥文燕 攝

　　“我的爺爺、父母都是望海樓的護林人，如果我將來有幸繼續在望海樓工作，我一定會盡職盡責，看護好前輩們用青春和生命栽下的林子，不讓林子受到一點點損失！”劉志鋼對記者說。

　　離別時，劉軍給我們寫了書法“祝長城新媒體越辦越好”相贈。劉志鋼 攝

　　8月18日，我們要離開望海樓了。

　　暮色中的望海樓被籠罩在一片霞光之中，像一座豐碑，聳立在百萬畝林海之巔。

關鍵詞：