資料圖片：地震前的唐山。

　　長城網7月27日訊(記者 王海泉)每年的7月下旬，都是唐山人最難熬的一段時間，不是因為炎熱，而是因為悲傷。42年前的7月28日，一場突如其來的大地震將唐山夷為平地，這座有100多萬人口的冀東工業重鎮只用了23秒，便成了人間地獄，24萬余人遇難，16.4萬人重傷，無數家庭一夜之間支離破碎；42年過去了，如今的唐山早已鳳凰涅槃，縣區綠水青山、城市高樓林立，生活于此的人民安靜祥和。那么42年前的那場大地震留給人們的記憶是什么樣的呢？記者在對不同年齡的唐山人進行了走訪，看看他們是怎么說的。

王正

　　王正，56歲，資深媒體人。

　　地震中失去了三位親人：祖母、母親、弟弟。

　　王正的自述：

　　地震那年我14歲。

　　對“地震”這兩個字有印象，是1975年2月遼寧海城地震之后。一天，我叔叔帶我去看電影，正片開始前加映了一部叫做《地震》的科教片。看完電影走在回家的上，仰望滿天的星斗，我很擔憂，問叔叔唐山會不會也地震？叔叔說，不可能。然而，當初認為不可能的事情，卻在第二年的7月28日發生了。在黎明前最黑暗的那個時刻，地震殘酷地奪去了我三位親人的生命——祖母、母親和剛剛12歲的弟弟。

　　我向來睡覺睡得比較死，地震那天也這樣。恍惚是一場噩夢，想翻身卻翻不動，像是有什么東西壓在身上包圍著我，周邊布滿灰暗。睜開眼睛，上面的屋頂不見了，我直接看到的竟真是灰暗灰暗的天空，還有陰郁的大樹。夾裹在迷霧中的雨絲瑟瑟落下——房子沒了！

　　“救命啊！”

　　“救人啊！”

　　可怖的嚎叫，凄厲的呼救，忽高忽低，時緊時慢。我不知道怎么了，更不知道己為什么會置身荒野。我感到恐懼，我感到寒冷。

　　我當時和我的小伙伴兒三兒一起住在三兒他家的小廂房里。此時三兒也和我一樣被埋在了廢墟下。一根房檁壓著他的胸部，呼吸困難，他帶著哭腔喊著救命。三兒的呼叫聲，引來在廢墟上往來奔跑、奮力救人的李士華。李士華是開灤煤礦唐家莊礦的一名鍛工，身材高大魁梧，平時我都叫他士華叔。地震發生后，身體強壯的他很快從廢墟里掙脫出來，便馬上開始著手救人。士華叔順著三兒的呼叫聲找到我們，先把壓住三兒的房檁掀開，讓三兒得以脫險。然后又過來救我，可是壓住我的瓦礫石頭等東西一時不好搬動，身邊又沒有得手的工具，情急之下，急紅了眼的李士華一邊叮囑我忍著點疼痛，一邊用他那雙鍛鐵的大手鉗住我的兩只胳膊，雙膀叫力，生生地把我從廢墟里拽了出來。

　　救出我之后，士華叔便又去忙著救其他鄰居。我本來打算回家救自己的家人，但是跑到離家不過十米之遙的地方，就被我同學王維奇的嫂子叫住了。“幫幫忙，把小奇的哥哥扒出來吧，他被壓著兩條腿，不能動彈。”站在破碎的房頂上的嫂子焦急萬分，懷里抱著正在吃奶的孩子。我想都沒想，就開始搬動那片狼藉的瓦礫，救出了王維奇的哥哥。隨后又王維奇哥哥一起，扒救呼叫一聲緊似一聲的王維奇母親……

　　不知過了多久，天光已經漸漸亮起。在這最黑暗的凌晨中，士華叔不但救了我，還救了許多鄰居，但是卻沒能及時救出自己同樣被埋在廢墟下的女兒。等他有時間救自己女兒的時候，女兒已經不行了。士華嬸癱坐在地上，壓低聲音哭著。士華叔抹了把眼淚，走過去說：“別哭了，閨女不行了，還有這么多人活著、等著救呢”；這一天，我也救了好幾個人，可等我趕回家的時候，母親也已經不行了。側臥的母親用肩背撐住猝然落下的屋頂，把她那溫暖的懷抱筑成了庇護小妹的最后的“家”。妹妹就在那個狹小的空間里驚恐的、不停的哭叫著。

　　為了小妹能夠按照母親的意志活下來，我拼命地扒開能夠搬動的所有屋頂碎片，盡量讓她的小腦袋露出來，讓她能夠呼吸上面的新鮮空氣。

　　“你先別哭了啊。我搬不動這些。待會兒來人了再抱你出來！”小妹仿佛一下子長大懂事了，她乖乖的，居然再沒有哭一聲，直到被隨后趕來的祖父、姑姑和鄰居們救出。在以后的日子里，年幼的小妹受到全家人的格外憐惜，而她也仿佛一下子什么事都明白了，從來不在大人面前提起罹難的母親。只是不順心的時候，她就會無休無止地大哭一場。

　　地震過后不久，有人做過一項調查，說是從地震發生的3點42分到當天上午10點，是受災后唐山人自救、互救最關鍵、最緊張、最廣泛、最有成效的六小時。后來據有關部門估計，在那六個小時里，我的同胞鄉親有近三十萬人在廢墟上奮起自救、互救，向暴虐的震災展開不屈地抗爭。當年參與指揮唐山抗震救災的遲浩田將軍曾經說過：唐山人民是“鋼筋鐵骨的人民”，“當大難和悲劇突如其來時，唐山人民把巨大的悲痛壓在心底，以頑強的生命力自助互救，與災難抗爭。”

　　與王正的對話：

　　記者：地震對于你來講是什么？要說第一感覺。

　　王正：災難!滅頂之災！對我來說是這樣，對于很多唐山人來講也是這樣。

　　記者：地震對你的性格有什么影響？

　　王正：對啥事兒看得更開了，更豁達了！

　　記者：抗震精神對你有啥影響？

　　王正：公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前，這是從無數唐山人的行為中總結出來的，我身上多少有點這樣的品質。多年來我一直有一種信念，經歷過大地震的唐山人，沒有什么樣的困難能將他打敗。

　　記者：對年輕人呢？對于沒經歷過大地震的年輕人有影響嗎？

　　王正：我覺得他們心里也會有這么一個概念，不管你經歷過與否，這都是一個社會的記憶、民族的記憶，那些對地震的記憶、對重建的記憶，對唐山人精氣神兒的記憶，一直會傳承下去的。