四川話把食堂叫做“伙食團”。

　　道孚縣的鄉鎮政府，都有一個統一開伙的小伙食團。伙食團的作用不限于吃飯。因為有熱乎氣，鄉里很多的非正式會議，接待客人，都在伙食團。

　　其他的房間冷如冰窖，即使在零下二十七八攝氏度的天氣下，也沒有取暖設備。

　　四川省甘孜州的這個縣，就是這個條件。

　　龍燈鄉伙食團的鋼爐邊，有個位置是他的。曾經的同事們形容他——嘭！把輸液的袋子往伙食團藏式房屋木墻的釘子上一掛，伸出兩個手指，捻捻眉間……

　　他，菊美多吉，他們曾經的鄉長，就著伙食團的爐火，開始開會啦！

　　過后，同事們說，能偎在爐火邊輸著液開著會，對菊美多吉來說，真是少見的舒服時光。

　　這個身體并不好的鄉長，長年基本都奔波在山上。

　　從成都平原出發，翻過二郎山，就一腳踩上了青藏高原的邊緣。道孚縣正在這個邊緣，高原，高寒，平均海拔3600米。

　　全縣90%的人口都是藏族。菊美多吉更是別人眼中典型的康巴漢子：剽悍，壯實，走起路來威風八面。

　　一上任，菊美就遇到了難題。

　　藏區游牧民傳統的生產方式是逐水草而居。天冷時回到能夠避風、海拔低的冬草場，夏季舉家遷移到高原草場去放牧。

　　牧民的生活方式已經延續千年。但游牧的生活，讓老人無法看病，孩子沒法上學，牧民們很難享受到政府提供的公共服務。

　　政府決定設立牧民定居點，這是個浩大的民生工程，是件大事。但牧民們過慣了從這個草場到那個草場的生活，生活習慣讓他們不太接受定居，哪怕是有每戶補貼兩三萬元的優惠條件。

　　菊美多吉把政府的大工程拆分成了一個個執行的小環節。他開始上山。

　　甘孜州的面積，相當于山東全省那樣大。僅道孚縣一個龍燈鄉就有380平方公里的面積。菊美多吉坐汽車，汽車走不了騎摩托車，摩托車上不去就騎馬，馬累得走不動，他就牽著馬走，一戶戶地勸說：下山吧，不要錯過這個機會，多好的政策！

　　只有細心的同行者會發現，剛剛30歲的菊美多吉似乎爬山很吃力。有時，他會向牧民們要去痛片吃，說自己頭疼。

　　牧民們被迎到了新居。屋里已搬進了家具，裝好了環保廁所，忙著搬家具的菊美多吉一臉的汗。

　　傳統藏式民居窗戶開口都較小，牧民定居點擴大了窗戶，綠草原，藍天空，白云彩，風景從明亮的窗子上一股腦沖進來，成為家里的壁畫。住進新居的牧民，一下子喜歡上了嶄新的生活。

　　因為有不少孩子下山上學，鄉里小學適齡兒童入學率直線上升，增加了近百個學生。

　　高原，一個山頭連著另一個山頭，放牧的牧民散落在各個山頭。牧區學校想開個家長會都不容易，校長找到菊美多吉。

　　干部的口頭信就是通知書。一周后，鄉中心小學召開史無前例的最大規模家長會，所有牧民家長全部到齊。

　　牧民轉草場必須要過一條河。河寬十五六米，但汛期水很急，牧民們曾眼睜睜地看著馬在河里倒下，馬上的孩子也被沖走。

　　于是，菊美多吉修橋。

　　橋修好了，人從橋上走，牲畜也懂得過河危險而橋上安全，自動選擇走橋面。

　　如今，很多人回憶起菊美多吉，說，他做的看上去都是些小事，但對一家一戶的老百姓來說，都是頂天的大事。

　　他一共在三個鄉工作過，無論是老百姓還是身邊的同事，都這么說。

　　對于牧民，草場就是命，是自己的命和牲畜的命。因為占草場，牧民之間時有沖突。有時，半夜里一個電話打過來，從睡夢中驚醒的鄉干部就得往現場沖，晚一點，脾氣火爆的牧民們就可能釀出治安事件甚至刑事案件。

　　明明知道危險，鄉干部也得伸手一把架住砍過來的刀——不能退縮，更不能轉身就跑，在藏區，出現這樣的行為，鄉干部再也不會贏得尊敬。