菊美多吉有工作日記,上面也記著一些別人看來(lái)是雞毛蒜皮的小事。
3月1日
今日備忘:翁姆家的小娃兒需要一本新華字典。
4月11日
今日備忘:仁孜家的醫(yī)保本戶名需到縣戶籍辦重新核實(shí)。
5月16日
今日備忘:堯日村村支部的圖書(shū)架差兩枚螺絲……
還有一些紙片,菊美多吉有隨手在紙片上記事的習(xí)慣,上面也是別人看起來(lái)可能不值得一記的小事:誰(shuí)家在修房子卻沒(méi)有錢(qián),哪個(gè)有糖尿病……
天下大事必作于細(xì)。每一件小事,涉及的,都是鄉(xiāng)里的老百姓。
工作強(qiáng)度大,但他用四川話說(shuō)工作強(qiáng)度“不存在”——工作強(qiáng)度不算什么的意思。
終于有一天,他說(shuō),今天的腦殼痛得不一樣。那天,菊美多吉從早晨八點(diǎn),一直忙到夜里十二點(diǎn)多,就在自己的車?yán)锾上铝恕?/p>
第二天早晨被人發(fā)現(xiàn)時(shí),這個(gè)康巴漢子的手已經(jīng)涼了。
2012年5月19日,菊美多吉死于突發(fā)腦溢血。
聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)去世,他工作過(guò)的鄉(xiāng)里,老百姓成群結(jié)隊(duì)地去往他家里探望。陡峭的山路上,有人走著,有人騎摩托車,還有拖拉機(jī),上面載滿了哭泣的人。
那天晚上,瓦日鄉(xiāng)的百姓,為這個(gè)愛(ài)做小事的鄉(xiāng)長(zhǎng),家家點(diǎn)起了酥油燈。有人說(shuō),我們不知道他是不是個(gè)好干部,但我們知道他是個(gè)好人,是我們心里的菩薩。
沒(méi)有人敢向他三歲多的兒子解釋。
于是,在滿屋悲痛的人群中,孩子歡快地穿梭,指著照片和打火機(jī),“我阿爸的!”一會(huì)兒又指向帶著一群小狗的兩只大狗,“它們有阿爸!”
菊美多吉離開(kāi)人世大半年后,一個(gè)遠(yuǎn)看上去很像他的人走過(guò)他曾工作過(guò)的地方,正在修路的老百姓都停下了手里的活:“我們鄉(xiāng)長(zhǎng)回來(lái)啦!”
菊美多吉?dú){年僅33歲,還是個(gè)年輕人。他愛(ài)穿紅色,也喜歡黃色,這兩種顏色都是在高原上很醒目跳躍的色彩。
他身后,留下了四位需要他贍養(yǎng)的老人和剛剛33歲的妻子,一雙年幼的兒女——去世七個(gè)月后,菊美多吉的遺腹女呱呱墜地。
女兒生下很愛(ài)笑,很像她爸爸。