還是為了草場。

　　有人把草場圈起來，甚至把別人的地盤也圈到自己的鐵絲網里。

　　菊美多吉勸說，設限。告訴大家，一個月后拆除。

　　一個月到了，有人沒有理會。

　　鄉長又出現了。騎著馬，手里抓著把老虎鉗，用來剪亂圈地的鐵絲網。那次，他們整整用了一周，清理了全鄉范圍的亂圈草場現象。

　　背著帳篷的鄉干部們，七天時間中天天騎馬，把腿都磨破了。

　　菊美多吉累。他皺著眉頭，經常不經意地說自己“腦殼痛”。同事們也習慣了他鬧些“小”毛病，只有鄉醫院的醫生，偶然為他量血壓時嚇了一跳：高壓220！這么高的血壓，還在這么高的海拔工作，你不要命啦？！

　　妻子不在身邊。菊美多吉和妻子，分頭在不同的鄉鎮工作，兩個人經常隔了幾十公里山路。遙遠的路程，意味著不可能經常見面，這種情況在高海拔的藏區十分常見。

　　他打電話告訴妻子自己身體不舒服。妻子吼他：“不吃藥，對我說有什么用？”但還是心疼他，請了假陪他去成都看病。

　　醫生留他住院，菊美多吉沒空，幾天后又趕回。

　　兩個人抽空去逛了街，在成都的繁華中留下兩張照片，妻子把它過塑保存下來。

　　每張照片，菊美多吉都是一樣的姿勢：把妻子摟在懷里，沖著鏡頭樂。妻子說，那是他們倆一生在一起相守最長的時間，一共十幾天。

　　在道孚鄉下的父母想他。趁他回家時抱怨：父母這么老了，你也不回來看看我們。菊美癱在父母面前，說了實話：工作忙，我好累。

　　鄉鎮，是國家最基層的政府，是國家肌體上最為末端的毛細血管。藏區的基層干部要把政策的營養送達每個細胞，似乎也要比內地干部管理更多非常瑣碎的小事。

　　證件是重要的身份證明，可是很多藏族老鄉并不知道這些，有的證件就隨手一丟，還有的，根本不知道要去辦。

　　于是，菊美多吉就要去操心，準生證、結婚證、身份證、戶口簿……辦好了，騎著摩托車送到牧民手上，還要囑咐他們不能丟。

　　至今還有人記得菊美多吉用圍巾纏著臉，在高原的風中騎行十幾公里，從懷里掏出戶口簿的情景：那戶口簿用塑料袋包著，掏出來還帶著體溫，是滾燙的。

　　鄉長要管種子，鄉長要管化肥，鄉長要把國家發下來的補貼挨家挨戶送到百姓手里，鄉長要不怕臟臭親手抓豬仔給農戶家；鄉長要去縣里為農民修路爭取水泥，不多，一共12噸，但是，要跑五次；鄉長要教從牧區移民到農區的牧民們種蔬菜和莊稼，幫助調教從沒有耕過地的牧區牲口耕地；鄉長還要當翻譯——菊美多吉掌握道孚當地的藏語，會藏區通行的“牧場話”，還有熟練的漢語，三種語言自由轉換。

　　消防安全很重要，意味著幾百平方公里的森林和草原不能出現火災；平安交通，就要把那幫買了摩托車就在山道上風快騎行的小伙子們吼住，“你們懂不懂三快？學得快，騎得快，死得快！小心騎！”有孩子不上學，鄉長要滿山去逮淘氣的學生；抽空還要跟派出所民警巡邏，專抓偷牛盜馬的毛賊……

　　這一切都是鄉長菊美多吉的工作范圍。

　　他一天到晚地忙，被褥隨身帶，走到哪兒可以睡在哪兒。悶一高壓鍋飯，一下吃三天。中午，米飯拌豆瓣；晚上，米飯拌酥油。

　　路過家，菊美多吉下車幾分鐘，在路邊抱起個鼻涕娃娃狠命親——那是他兒子，當爸爸的顧不得陪兒子玩。

　　上面千根線，下面一根針。藏區的鄉干部，就是要把千根線，紉到那一根針的針鼻里去的人。

　　甚至有時，還要放下自己的尊嚴。

　　修通村公路，要拆多家村民的圍墻，人家不肯：憑什么給別的村修路，拆我們家的圍墻？他三番五次地去勸：路我們背不走，是為了大家以后生活方便。甚至要搬出宗教來說服信仰藏傳佛教的藏族群眾：宗教讓大家修來世，黨和政府是讓大家現世過得好。

　　畢竟是血氣方剛的康巴漢子，他也急，氣得直罵，罵兩句，又說軟話來勸。

　　還是有人堅決不同意。菊美多吉沒有辦法，使出了最后一招：豎起兩個大拇指。

　　此招一出，四座皆驚。修路的計劃成功實施。

　　后來，他的同事們想了半天，想用適當的詞匯來形容這個動作在藏族男人心中意味著什么——相當于漢族人的跪拜磕頭，是最重的禮節，表示為“我求求你”。

　　菊美多吉經常頭疼。他失眠，抽屜里柜子里墻上掛的全是治療高血壓的藥。

　　高血壓不適合在高海拔的地方工作。領導照顧他的身體，把他從高海拔的龍燈鄉，調到低海拔的瓦日鄉——所謂低海拔，也近三千米。但這已經是道孚境內最低的海拔。