新春走基層:那些逝去的“鄉(xiāng)愁記憶”
有一種心情只屬于游子,沒有離開的人不會明白,等待重逢的時間有多久,對故鄉(xiāng)的期待就有多深。 然而,遷徙卻如同無法阻擋的歷史洪流,正粗線條地推移全球億萬人口從鄉(xiāng)村走向城市。又是一年“回鄉(xiāng)季”,游子對鄉(xiāng)情的回望、對歸宿的疑惑,都是在對農耕社會向工業(yè)社會轉身的審視。 “農村建設的步伐讓我見證了工業(yè)文明‘拓荒’的奇跡,卻再也沒有讓我見過記憶中的家鄉(xiāng),曾經(jīng)有山有水有鄉(xiāng)情的家鄉(xiāng)正在逐漸失去它的特色。”在23歲姚玲玲的記憶里,家鄉(xiāng)還是那個位于安徽省安慶市北部的小村莊,有著爺爺打漁的那條河,水草伴著水波蕩漾,到梅雨季節(jié),水位上漲,不經(jīng)意間還可以看見幾只魚兒嘟囔著嘴張大著眼巴望。“只可惜,這些都只能是回憶。” 對于故鄉(xiāng)的思念,每個人都將其衍變?yōu)榫唧w的意象:是清明時節(jié)路旁的柳枝,伴著湖上氤氳白霧;是黃澄澄一大片望不盡的油菜田,村煙野水間香氣似有若無;是正曬著稻場上金黃的稻粒,忽然聽見母親悠長的吆喝聲,“吃飯嘍”;是湖邊整片的蘆葦絮飄蕩開來,讓早生的蝌蚪星星散開;是春耕時肥田的紫色小花,黃牛濺起泥土的香氣…… 重返故鄉(xiāng),姚玲玲心中那個炊煙裊裊、雞犬相聞的家鄉(xiāng)似乎變了:家前屋后果樹被推倒,小池塘被填平,熟識的玩伴都失去了蹤影,只剩下耄耋長輩,默默地坐在凋敝的紅磚屋前…… 近鄉(xiāng)情更怯,怯的不僅是物變,更是人非。一位媒體工作者描繪著新的農村:打麻將的多了,種地的少了,文化出現(xiàn)斷層,精神信仰丟失,“窮不丟書富不丟豬”的傳統(tǒng)被拋棄…… “以前進入臘月,就著急想回老家。現(xiàn)在,鄉(xiāng)味淡了,回家的動力也越來越小了。”47歲的邊家敏離開老家淮南市鳳臺縣到省城合肥工作已經(jīng)20余年。“十幾歲還沒離家的時候,村里的人彼此熟悉,感情深厚,進入臘月大掃除的時候特別熱鬧,你幫我我?guī)湍恪,F(xiàn)在隨著進城務工的村民越來越多,彼此間許多都失去了聯(lián)系,春節(jié)回到家鄉(xiāng)再相遇,多了一份如同城市人之間的陌生,很少再有那種你來我往的熟稔。” 連續(xù)多年,一號文件都關注“三農”問題。今年的一號文件更是提出以治理鄉(xiāng)村垃圾、污水為重點,開展村莊人居環(huán)境整治,并制定傳統(tǒng)村落保護發(fā)展規(guī)劃,加大投入和保護力度。 《落腳城市》的作者道格·桑德斯曾預言,“到21世紀末,人類將成為一個完全生活在城市里的物種。我們都是被城市化的一員,我們回不去故鄉(xiāng),也離不開城市。” 不一定是離不開,也有可能是進不去,“在城市落腳”,成為這場大遷徙中越來越多人的簡單夢想;而衣錦還鄉(xiāng),更是他們對落葉歸根的渴望,也是漂泊的理由。 “等退休了或者闖出名堂,就回去。”汪卉離開故鄉(xiāng)時正是二八年華,她去離家不遠的省城求學,然后畢業(yè)上班,回家的時間越來越少。如今她在上海一家小工廠打工,對自己的要求就是“每年多帶點錢回去”。雖然現(xiàn)在還買不起房、沒有醫(yī)保,但“第一代移民不都是這樣的嗎?” “2013年最開心的就是賺錢給父母在老家蓋了新房子。”安徽阜陽人王女士說,現(xiàn)在夫妻倆都在上海打工,今年不打算回家過年,趁著年底還想再賺點錢。“村里家家戶戶都蓋起了樓房,變化很大。以后我們肯定要回去的,在上海只是臨時工,又不是正式工。” 越來越多的人更眷念故土:32歲的席先生回去重編家譜,保護老宅子;作家“西北狼”計劃寫30萬字的鄉(xiāng)村歷史;從叛逆少年時期鄙視祭祖的“陋俗”,到現(xiàn)在幫父親搭起了祭臺,35歲的王先生也開始明白傳承的意義。 當初為了不同的理由離開,現(xiàn)在就因不同的理由漂泊。記憶中的故鄉(xiāng),一壺酒、一棵老樹、一抹炊煙,在心之深處;而如今落腳的地方,一處霓虹、熙攘車流、西餐咖啡,是生活在不斷演進。 “兒不嫌家貧。不能產(chǎn)生高額的GDP、不能提供高收入的就業(yè)機會,不代表鄉(xiāng)村就沒有價值。”復旦大學歷史系教授顧曉鳴說,走得太快,容易忘記為什么出發(fā),鄉(xiāng)愁,是所有人的精神歸宿,時刻提醒我們,別那么快,停下來等等我們的靈魂。 |
關鍵詞:鄉(xiāng)愁,基層,鄉(xiāng)村 |