昆侖山因神話故事而聞名。每年秋季舉行的昆侖山敬拜大典，便是此行采訪活動安排之一。

　　為什么要拜山？從格爾木市區向南眺望被冰雪覆蓋的天際線——昆侖山脈時，這個問題就在腦海中久久未散。

　　“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。”這座雄踞于中國西部的山系主干，西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、青海、西藏、四川四省區，又分為東昆侖、中昆侖、西昆侖，全長約2500公里，總面積達50多萬平方公里。一座城市在其面前都渺小如蟻蟲，此行在其尺寸之間，又能探尋出什么？

　　帶著問題出發，目的地：昆侖腹地玉虛峰下。

　　昆侖山。祝富貴 攝

　　8月28日，“一江清水向東流——2020走進昆侖文化·直播大美青海”大型采訪活動的的編輯記者一行，從青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市出發，越過一片又一片戈壁荒原，沒用一小時，原本兩千多米的海拔又上去一千米，此時荒原被群山遮蔽了，青藏公路蜿蜒期間，路旁是滋養出格爾木市的奈齊格勒河和“天路”青藏鐵路。車、公路、鐵路、河被擠在了峽谷之中。

　　我們已經渾然不覺地進了昆侖山脈之中。古人尊昆侖為萬山之宗、百川之源。凡高山必有冰川，有冰川必有河流。奈齊格勒河的源頭正是昆侖山，一半是雪水，一半是泉水。一過名叫納赤臺的地方后，山巔的雪線已遙遙可見，被晨曦折射出一絲彤紅。

　　昆侖山的雪線在海拔5000米以上，多為終年不化的冰川，是中國最大的冰川區之一，其融水又是幾條江河的源頭，而昆侖山脊也是一道南北江河的分水嶺，發源于北麓的諸河，大多匯流于柴達木盆地內流水系，如那棱格勒河、烏圖美仁河以及沿奈齊格勒河最終匯聚而成的格爾木河。南麓則為三江源區，多為外流水系，長江、黃河、瀾滄江發源于此區域。

　　在這莽莽昆侖腹地，并沒有“人間春色”，事實上它也從沒有過春天，只有兩季：冬季和大約在冬季。此時雖然剛過處暑節氣，昆侖山早晚的氣溫卻只有個位數。車行路間，當兩側的雪線之上突然崛起兩座聳峙冰峰，一種“橫空出世”的震撼感突如其來，這正是昆侖山的姊妹峰玉虛峰和玉珠峰。

　　玉虛峰。祝富貴 攝

　　從青藏公路拐入野牛溝山谷，行駛110余公里，就會看到一座冰清玉潔，銀裝素裹的雪峰，這就是位于昆侖山口西側的玉虛峰，也是此次昆侖山敬拜大典舉辦地。

　　同行的工作人員介紹，古代神話認為玉虛峰是道教尊神元始天尊的道場，被譽為“道教的洞天福地”、“神山之最”，也是道教朝覲圣地之一。之所以叫“玉虛”，則是相傳為玉帝的妹妹玉虛神女居住的地方。

　　神話故事往往超越我們的常識，在靜穆的昆侖山之中，幾乎寸草不生，又何來所描述的仙境。

　　就是這幾乎寸草不生的地方，還有一些附地生長的墊狀植物，我們被這些在極端條件下最頑強的生存者所感動。它們在這荒原之上慢慢生長，拔節，盡管長得矮，矮得像緊貼在地皮上的一層苔蘚，盡管綠期很短，短的只有不到3個月，卻也終于扎下了根，護住了那一小片赤貧的土地。

　　這樣一看，“仙境”倒是真實存在的。玉虛峰，這座海拔6500多米的山峰，山體通被凍封雪裹，昂然挺立在群山之上。陽光下，數條小溪從山頂流下，閃爍瑩瑩；遠處，藏野驢低頭吃著草，藏原羚則在成群奔跑，這些組成了另一個“仙境”——一方凈土，天然的野生動植物的棲息地。

　　2020格爾木昆侖山敬拜大典現場。樊永濤 攝

　　敬拜大典如期舉行。來自全國各地的人們組成敬拜方陣，在雄渾莊嚴的音樂聲中，手捧百果花藍、哈達和青稞美酒依次走上祭臺敬獻。人們發自內心地感謝自然賜予大地、陽光、雨露、土地和糧食，感謝昆侖山給予博大的恩養和無盡的財富。

　　祭拜的人們來自各個民族、各個地區乃至各行各業。為什么要拜昆侖？有人說：昆侖文化是格爾木這座城市厚重的文化根基，包容、多元、開放的文化特質鑄成這座城市不屈的脊梁；也有人說：昆侖文化是中華民族和東方文化的源頭和象征，以此為背景，要打造多維度的旅游體驗產品和品牌；還有人說：通過傳統禮儀形式來感受博大的昆侖文化，這對于弘揚優秀傳統文化、提振中華民族精神具有十分重要的現實意義……

　　昆侖山晨曦。祝富貴 攝

　　昆侖山有很深的歷史文化背景，但最重要的是其生態背景。今天人們拜昆侖，拜的是對自然的敬畏之心，叩問的是人與自然相處之道。

　　眼前的玉虛峰，可以清晰地看見山巔上那被陽光照映得寒光閃閃的冰川，但冰川還有它的另一面，《念奴嬌·昆侖》這首詞就有冷峻的揭示——“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。”這期間蘊含了一個科學真理，一旦冰川消融，人類必將遭災。我們在面對大自然時，還真得時時刻刻自警、自省。

　　遠眺昆侖山，一重山影映襯著一重山影，山外有山峰外有峰，或高或低，或起或伏。對于這里，所有的形容詞都可以用到極致——天藍到了極致，云干凈到了極致，水透明到了極致，空氣清新到了極致。

　　昆侖山一直以來都蓋著一層神秘的面紗，離她越近，越是神秘，神秘中透露著一種原始和荒涼，她也不只有神話。她孕育出的河流，滋潤著青海——“中華水塔”；她哺育的生態，滋養著眾多野生動物種群；她本身，也是一個文化載體。今天，我們更應該遵這一古樸的理念，認識她真實的樣貌，在敬仰中尋求永續發展之路——堅持人與自然和諧共生，這或許就是古人所說的“天人合一、道法自然”吧。

　　敬拜大典結束，人們陸續撤離，也帶走了一切人為痕跡，喧囂過后昆侖山終歸平靜。蒼鷹依舊在空中盤旋，鼠兔也走出洞口注視著遠行的車輛，藏原羚轉動著好奇的腦袋和眼睛四處打量著，在它們眼里，現在的人類又是怎樣的存在？