50歲的李先福站在團(tuán)鳳村小學(xué)廢棄的校舍前若有所思，這里如今安頓著10名“五保戶”。李先福不清楚自己的身子骨還能堅(jiān)持幾年，正在為日后的養(yǎng)老發(fā)愁。

　　2月18日，59歲的謝國(guó)萬與剛動(dòng)過手術(shù)的64歲老伴。迫于生計(jì)，謝國(guó)萬已決定再次外出打工。

　　53歲的扈立坤決定繼續(xù)遠(yuǎn)赴福建打工，并希望能多干幾年，多賺積蓄養(yǎng)老。

　　63歲的向可平為了每天能多賺30元，遠(yuǎn)赴東北打工，在凍寒中“賣苦力”。

　　2月17日(正月初八)，農(nóng)民工返城高峰即將到來之際，早報(bào)記者再次來到全國(guó)第一勞務(wù)大縣——重慶開縣。

　　這已是早報(bào)記者連續(xù)第五年走進(jìn)開縣的典型打工村——團(tuán)鳳村，體驗(yàn)中國(guó)農(nóng)民工的歷史變遷。開縣位于重慶市東北部，人口165萬，常年外出務(wù)工者達(dá)55萬人。團(tuán)鳳村共有898戶，3086人。

　　今年，早報(bào)將目光聚焦在50歲以上的“高齡”與“超齡”農(nóng)民工(基本涵蓋第一代農(nóng)民工群體)，關(guān)注這一3600萬人群體的打工生活、背后的辛酸以及即將到來的養(yǎng)老困局。

　　早報(bào)記者在團(tuán)鳳村隨機(jī)采訪的72人中，就有19名50歲以上的農(nóng)民工，最小的50歲，最大的已65歲。19人中只有一人，單位曾給其繳納了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)，今年7月后每月可領(lǐng)700多元的養(yǎng)老金，其余18人選擇了新農(nóng)保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)中的最低檔100元/年，每月只能領(lǐng)取養(yǎng)老金80元，只能依靠子女贍養(yǎng)。新農(nóng)保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)共分每年100元、200元、300元、400元、500元五個(gè)檔次。

　　開縣勞務(wù)辦主任袁萬祥接受早報(bào)采訪時(shí)表示，農(nóng)民工“退休”后的養(yǎng)老困局是一個(gè)社會(huì)問題。此前，因欠薪、工作環(huán)境差等問題突出，養(yǎng)老困局未得到普遍重視，而隨著農(nóng)民工年齡的遞增，第一代農(nóng)民工“退休”后的養(yǎng)老問題將會(huì)日益凸顯，而30年來農(nóng)民工福利拖欠累積的問題，將在5年內(nèi)集中爆發(fā)。

　　據(jù)袁萬祥介紹，2008年國(guó)家?guī)讉€(gè)部委來開縣調(diào)研農(nóng)民工問題時(shí)，開縣就曾提出，農(nóng)民工福利短缺，日后養(yǎng)老問題嚴(yán)峻。不過，開縣目前還沒有對(duì)50歲以上的農(nóng)民工進(jìn)行監(jiān)測(cè)與抽樣調(diào)查，當(dāng)然也就沒有針對(duì)性的政策措施。今年開縣或?qū)⒕痛苏归_監(jiān)測(cè)調(diào)查。

　　59歲的謝國(guó)萬蹲坐在家門口，嘴里念叨著“我老了，沒用了”，但心里卻在盤算著再次南下廣州的建筑工地。

　　謝國(guó)萬說，64歲的老伴身子不好，去年得了一場(chǎng)大病還動(dòng)了手術(shù)，如果在家陪老伴不去打工，就斷了家里的生活來源。為此，他很糾結(jié)。

　　謝國(guó)萬是開縣團(tuán)鳳村人，36歲開始外出打工。

　　自2009年始，早報(bào)記者已連續(xù)5年采訪了謝國(guó)萬，每年春節(jié)他都在糾結(jié)“走還是留”，但在吃完元宵節(jié)的湯圓后，他最終都扛起行李，坐上了南下廣州的客車。

　　5年來，打工所得占謝國(guó)萬總收入的比重一直在攀升，2012年已高達(dá)90%，若停止打工的腳步，就只剩下960元/年的養(yǎng)老金，1000元/年的低保，外加500元/年的土地收益(算上其愛人1000元/年的低保，兩人一年的收入只有3500元)，根本難以維持夫妻倆的生活。為此，年近六旬的他還是想著咬牙再賺幾年100元/天的苦力工資。

　　然而，“賣苦力”終會(huì)有枯竭的一天，謝國(guó)萬也不知道自己的身子骨還能堅(jiān)持多久，1小時(shí)的采訪中，他長(zhǎng)嘆了5次，不停地吐著煙圈。

　　據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2011年我國(guó)農(nóng)民工調(diào)查監(jiān)測(cè)報(bào)告》顯示，我國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)25278萬人，其中50歲以上的農(nóng)民工占14.3%，首次突破3600萬。

　　一個(gè)人的22年打工生涯

　　從最初月薪300元到現(xiàn)在日薪100元，謝國(guó)萬的積蓄“一半是近幾年存下來的”。4年前接受采訪時(shí)，行動(dòng)敏捷看不出是55歲的人，如今走路已略顯蹣跚，頭發(fā)落了大半。

　　早在1980年代，團(tuán)鳳村的村民們就掀起了南下廣東的打工浪潮。

　　謝國(guó)萬是1990年開始外出打工的，第一站是海南省，在一建筑工地做普工，工資300元/月。

　　1995年，謝國(guó)萬離開了海南島，跟著老鄉(xiāng)來到深圳，還是做普工賣苦力，包住不包吃，月薪漲到了1000元/月。

　　10多年來，謝國(guó)萬一直扎根廣東，打工收入上升緩慢，直到2010年才迎來一波“大漲”：工資漲到了80元/天，包吃住，有時(shí)一個(gè)月干40個(gè)工(算上加班)，月賺3200元；前兩年更是漲到了100元/天，加班則是150元/天。謝國(guó)萬說，銀行戶頭里的積蓄“一半是近幾年存下來的”。

　　2009年正月十四，早報(bào)記者在團(tuán)鳳村村口第一次見到了謝國(guó)萬，當(dāng)時(shí)他55歲，穿著一件深色外套，頭戴一灰色“前進(jìn)帽”，與早報(bào)記者打招呼時(shí)，“嗖”的一下就從老鄉(xiāng)的摩托車上跳了下來。

　　但4年后，謝國(guó)萬看上去衰老了許多。他佝僂著腰，走路已略顯蹣跚，頭發(fā)也因2012年的一場(chǎng)膿瘡脫落大半；歲月的痕跡印在了他的面額，笑起來皺紋緊縮，猶如一個(gè)核桃。

　　22年的打工生涯似乎壓垮了他的身體，只有在與人握手時(shí)，他的手掌傳遞出“還有干活的力氣”。

　　謝國(guó)萬不服老。“我干體力活現(xiàn)在還撐得住。”他掄了掄臂膀說，“你看，我的體格還過得去。”他很在意自己的“禿頂”，逢人就解釋，“我的頭發(fā)不是自然脫的，是去年生過一次病才這樣的。”

　　一雙黃膠鞋，一套耐臟的衣褲，謝國(guó)萬這身行頭，顯示出他還是個(gè)可以隨時(shí)“上陣干活”的人。謝國(guó)萬說，已穿了5年的上衣是40元買的，穿了4年的褲子25元買的，腳下的黃膠鞋20元一雙，一年至少要換3雙，“建筑工地最耗鞋，去年就換了4雙。”

　　不過，謝國(guó)萬還是承認(rèn)自己“已經(jīng)老了”，并注意挑些輕活干。2011年，他就想返回開縣務(wù)工，但連續(xù)兩年走訪了開縣數(shù)家建筑工地后，還是發(fā)現(xiàn)自己不適合返回家鄉(xiāng)。原因只有一個(gè)：開縣工程隊(duì)配備的機(jī)器設(shè)備不全，需要拼真力氣的活計(jì)太多。

　　在采訪中，村里人提起謝國(guó)萬就會(huì)露出同情的目光，稱“59歲了還上工地，不是一般的苦”。但謝國(guó)萬不以為意，并稱，“我還不算最老的，身邊的打工者中，與我年齡相仿的不下10人，60歲以上的都有好幾個(gè)。”

　　第二天，在團(tuán)鳳村一處40米高的山坡上，早報(bào)記者碰到了扛著鋤頭的李家定。65歲的李家定去年在深圳的一建筑工地干雜活，月入3000元。他已決定今年繼續(xù)南下廣東“賣苦力”。

　　一個(gè)村的“超齡”務(wù)工現(xiàn)象

　　團(tuán)鳳村共有3086人，50歲以上的農(nóng)民工有300多人，其中55-60歲的“就有50多人”。該村今年1月的統(tǒng)計(jì)顯示：1576人在外打工，其中超過年齡參加勞動(dòng)的有196人。

　　據(jù)開縣公安局2013年1月17日的數(shù)據(jù)，團(tuán)鳳村共有898戶，3086人。而團(tuán)鳳村最新的統(tǒng)計(jì)顯示：18-35歲的有724人，35-60歲的有1157人；在勞動(dòng)年齡內(nèi)的人群中，35-59歲是絕對(duì)主力，超過了60%。

　　“村里50歲以上的農(nóng)民工多，與謝國(guó)萬相仿的有一大把。”村民廖玉翠說。2月18日，團(tuán)鳳村村主任謝國(guó)祥告訴早報(bào)記者，團(tuán)鳳村50歲以上的農(nóng)民工有300多人，其中55—60歲的“就有50多人”。

　　在團(tuán)鳳村外出打工人員的描述中，打工是個(gè)體力活，要掄得起大錘，扛得住鋼筋，還要熬得住時(shí)間。在陳蘇林等村民的記憶里，村里是年輕人外出打工，年長(zhǎng)者在家守護(hù)著農(nóng)田與小孩。

　　然而，20多年過去了，這一“布局”已悄然改變，曾經(jīng)的壯小伙慢慢變老，外出打工者的平均年齡一直躥高，而50歲以上的“高齡”農(nóng)民工人數(shù)也在飆升。

　　4年來，早報(bào)記者目睹了易興合、扈立坤、唐昌六、李先福等村民由40歲邁入了50俱樂部，也見證了陳立春、陳龍?jiān)?、向可平等村民?0多歲步入花甲。不變的是，他們依舊像候鳥一樣，每年都外出打工。

　　團(tuán)鳳村一份2013年1月的統(tǒng)計(jì)表顯示：1576人在外打工；其中，不到年齡參加勞動(dòng)的有18人，超過年齡參加勞動(dòng)的有196人。

　　所謂“超過年齡參加勞動(dòng)”的分界線是男性60歲，女性55歲。團(tuán)鳳村村委會(huì)文書羅建國(guó)說，196名“超齡”勞動(dòng)的，此前基本都在家里務(wù)農(nóng)、養(yǎng)雞鴨。

　　早報(bào)記者在團(tuán)鳳村隨機(jī)采訪的72人中，就有19名50歲以上的農(nóng)民工，最小的50歲，最大的已65歲，60歲以上的“超齡”農(nóng)民工有5人。

　　謝國(guó)萬與李家定說，人上了年紀(jì)，體力下降是肯定的，這個(gè)年紀(jì)干體力活，比較容易發(fā)生磕碰。那么，老板對(duì)“高齡”、“超齡”員工的年紀(jì)不忌憚嗎？

　　57歲的陳四九提起這個(gè)問題直皺眉頭：“唉，我就在煩惱這個(gè)事，工頭老是說我的年齡大了，跟我說到了60歲就不讓我做了。”就在2011年，時(shí)年61歲的陳立春在廣東直接被勸回了開縣。

　　“當(dāng)然是在意的了。”謝國(guó)萬說，老板的唯一目的是賺錢，當(dāng)然是想招聘那些力氣足又肯踏實(shí)干活的人；不過，老板選人并不是只看體力，也看人品，“那些干活認(rèn)真，肯吃苦的人，即使干活慢一點(diǎn)，老板也會(huì)喜歡?，F(xiàn)在的老板最怕招進(jìn)那些干幾天就跑路的年輕人。”

　　在團(tuán)鳳村，謝國(guó)萬、向可平、李井興等人就因踏實(shí)肯干，才獲得老板的認(rèn)可。向可平和謝國(guó)萬告訴早報(bào)記者，工頭今年主動(dòng)邀請(qǐng)他們繼續(xù)外出打工，并承諾“工資不會(huì)比2012年低，也不會(huì)比年輕人少”。

　　不幸的是，也有“超齡”農(nóng)民工倒在了異鄉(xiāng)。2012年，62歲的村民陳昌全在新疆突發(fā)腦溢血，醫(yī)療費(fèi)花了好幾萬元，“花光了打工的所有積蓄”。如今雖已基本康復(fù)，但他26年的外出打工生涯也基本宣告結(jié)束。

　　一群人的“退休”養(yǎng)老隱憂

　　早報(bào)記者采訪的19名50歲以上農(nóng)民工中，有18人稱因“經(jīng)濟(jì)壓力大”才選擇外出打工的，他們或沒職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，或無兒女，或子女日子過得緊巴。

　　為何60歲左右了還要像小年輕一樣外出打工？

　　“不打工，哪來的錢供兒子讀大學(xué)？”為了供20歲的兒子讀大學(xué)，63歲的向可平依舊在工地?fù)]灑著血汗。向可平早年喪父，家庭生活貧困，1980年代，50元的提親費(fèi)都拿不出來，直到37歲才結(jié)婚，婚后育有一對(duì)兒女。如今，23歲的女兒已成家，20歲的兒子在湖南株洲讀大學(xué)。

　　2010年，向可平就已步入60歲老人行列，每月領(lǐng)取80元養(yǎng)老金。然而，20多年的打工積蓄仍不足以供兒子讀完大學(xué)，于是“咬咬牙，繼續(xù)外出打工”。

　　2012年以前，向可平一直在廣東湛江的建筑工地。不過，為了每天多賺30元，2012年2月，他毅然從溫暖的廣東跑到了東北遼寧，他說“遼寧3月還飛雪，冬天風(fēng)吹刺骨，刷牙都凍口”。就這樣，他用130元/天的苦力錢，賺來了兒子2萬元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還掏8800元為兒子買了電腦。

　　每當(dāng)提起兒子，向可平褶皺的面頰就會(huì)掛滿笑容。他說現(xiàn)在攪拌混凝土的工作還能“撐得住”，等2016年兒子大學(xué)本科畢業(yè)了，就可以不出去打工了。不過，那時(shí)他已66歲了。

　　團(tuán)鳳村最新數(shù)據(jù)顯示，2012年該村人均年收入達(dá)7200元，外工經(jīng)濟(jì)所占比例高達(dá)80%。早報(bào)記者采訪的19名50歲以上農(nóng)民工中，有18人稱因“經(jīng)濟(jì)壓力大”才選擇外出打工的，他們或沒職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，或無兒女，或子女日子過得緊巴。

　　謝國(guó)萬膝下無兒女，“趁著還能干得動(dòng)，就多攢點(diǎn)積蓄養(yǎng)老”；李家定說兒子只是保安，女兒鬧離婚，“根本指望不上他們”；而50歲的李先福在惆悵，女兒17歲兒子才11歲，“日后需要花錢的地方多了去了”；64歲的陳龍?jiān)凑f，兒女們現(xiàn)在日子都過得緊巴，“我能多干一點(diǎn)是一點(diǎn)”……

　　但也有一部分是“閑不住的”。

　　61歲的陳立春育有兩子一女，3個(gè)兒女都在做皮鞋生意，早已成家置業(yè)且生意興隆，但陳立春卻一直堅(jiān)持在建筑工地賣苦力。他告訴早報(bào)記者，呆在家里沒事做，閑不住。除了打工，他還和老伴在家里養(yǎng)了一頭豬、4只雞、5只鴨、6只兔子和5只羊。

　　早報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，19名50歲以上農(nóng)民工中，只有陳龍?jiān)匆蝗藛挝辉o其繳納了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)，2013年7月后每月可領(lǐng)700多元的養(yǎng)老金，其余18人除了80元/月的新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)外，只能依靠子女贍養(yǎng)。